他的聲音從樓下傳上來，穿過蟬鳴和風，到了三樓的時候變得有些模糊，像隔了一層薄薄的水。
蘇梔握著那支筆，指腹***被磨掉漆的地方，那里是光滑的，帶著溫度——不是太陽曬的溫度，是被人長時間握過之后留下的體溫。那種溫度不是熱的，是一種介于冷和熱之間的、微妙的、像春天傍晚的風一樣的溫度。
“江臨，我要是寫了，怎么給你看？”
“寫信。寫信寄給我。”江臨的聲音忽然變快了一點，像是怕自己猶豫，“你寫了就寄，我會回的?！?br>“我不知道你家地址?！?br>“等我搬好了，我告訴你。”
他說“我告訴你”的時候，語氣很肯定，好像這是一件確定無疑的事情。一定會告訴你，不需要懷疑。蘇梔相信了他，因為她從來沒有懷疑過江臨的任何話。
樓下搬家卡車的喇叭響了?！暗蔚巍?，兩聲，不長不短，是催促，也是告別。
江臨的爸爸從樓里走出來，肩膀上扛著一個編織袋，袋子里塞滿了被子和衣服。他看到江臨還站在院子里，喊了一聲：“臨臨，上車了?！?br>江臨沒有應。他抬起頭，看著三樓走廊上那個穿向日葵裙子的女孩。陽光在他的臉上投下一半明一半暗的光影，他的左眼在光里是淺棕色的，右眼在陰影里是深棕色的。兩只眼睛看著同一個方向，看著那個他不會忘記的人。
“蘇梔?！?br>“嗯?！?br>“再見。”
他說的不是“再見”，是“再見”。兩個字一樣的音，但語調不同。第一個“再”是平的，第二個“見”是上揚的。上揚的意思是——不是再也不見，是回頭見，是以后見，是總有一天會見。
蘇梔揮了揮手。
江臨轉身走向卡車，拉開副駕駛的門，坐進去。他的背影在那個夏天的陽光里幾度曝光過度，輪廓融進了光里，只剩下一團模糊的、白色的影子。他坐進車里，關上門。車窗是搖下來的，他從車窗里探出頭來，朝她揮了揮手。
那只手在空氣里揮了揮，像是在跟一個時代告別。
蘇梔也揮了揮手。她揮得很慢，好像怕揮快了，這個夏天就會結束得更快。
卡車發動了。引擎的聲音很大，轟隆隆的，像一頭在喘粗氣的牛。車斗里的繩