子在風中啪啪地響，籃球從紙箱里滾出來，在車斗里來回滾了兩下，被一個沙發墊擋住了。
卡車拐過了街角，消失在了梧桐樹的后面。
蘇梔站在走廊上，站了很久。久到她的腿麻了，久到陽光從她的正前方移到了她的右后方，久到樓下那棵梧桐樹上蟬都不叫了。她把那支淺藍色的筆攥在手心里，貼著手心的部分被她的體溫捂熱了，跟筆桿其他部分的涼意形成了一道模糊的邊界。
那年她十二歲，他十三歲。
他們住在同一棟**樓里，她家住三樓，他家住五樓。他們一起長大，一起上下學，一起在樓下的空地上跳房子，一起在天臺上看星星。他比她高一個頭，她比他會寫作文。他不知道什么時候開始會幫她背書包，她不知道什么時候開始會在日記本上偷偷寫他的名字。
這些“不知道從什么時候開始”的事情，在他們分別的那一天，被按下了暫停鍵。
不是終止，是暫停。暫停的意思是隨時可以繼續，只要你找到那個播放鍵。
蘇梔找了很久的播放鍵，都沒找到。
第二章
**樓拆了。
在江臨搬家后的第三個月，***開進了那條窄巷。蘇梔是從媽媽那里聽到這個消息的。媽媽在電話里跟外婆說：“那邊的房子都拆了，就留了前面一排做歷史保護，后面的全推平了。聽說要建一個商業廣場。”
蘇梔放下手里的書，走到陽臺上。陽臺朝西，能看到遠處那片老城區的方向。天邊有一團灰白色的云，云下面是一片模糊的、高低錯落的建筑剪影。**樓在那片剪影的某個位置，她看不到，但她知道它已經不在了。
不在了，連同它在三樓的走廊，五樓的樓梯間，樓下的空地，天臺的水箱和晾衣繩，都變成了一堆碎磚和塵土。蘇梔在那堆碎磚里找不見自己的童年，只能在記憶里一遍又一遍地重建。
**樓的三樓走廊有一道裂縫，從地板延伸到墻角，像一條干涸的河流。她每次路過都會用腳踩一下那道裂縫，好像在確認它還在。五樓的樓梯間有一盞聲控燈，反應遲鈍，要跺三次腳才會亮。江臨每次上樓都會跺三下，輕重緩急都一樣，像一首只有他自己聽得到的曲子。天臺上有一個廢棄