眼皮像灌了鉛一樣往下墜，他的意識在清醒和睡眠的邊緣掙扎了幾下，然后像一塊石頭一樣沉進了水底。
他不知道自己睡了多久。也許一個小時，也許一整個夜晚，也許更久。他是被一個聲音驚醒的。不是短信提示音，不是電話鈴聲，而是一個人的聲音，清晰得不像從手機里傳出來的，更像是有一個人坐在副駕駛上，側過身來，對著他的耳朵說話。
那個聲音說的是：“你好不容易走到這里，怎么不繼續往前開了？”
陸鳴猛地睜開眼睛。
副駕駛座上沒有人。座位上的那部手機還在，屏幕還是黑的。但副駕駛前面的擋風玻璃上，出現了一行字。不是貼上去的，不是寫上去的，而是像有人在玻璃的另一面用手指寫下的，字跡的筆畫里有水霧凝結的痕跡，就像冬天在有暖氣的車里，呼出的水汽在冰冷的玻璃上形成的霧氣。但那行字是清晰的，每一個筆畫都邊界分明，像是被一種超自然的力量刻進了玻璃的分子結構里。
那行字寫著：“前方三百公里，有人等你?！?br>二
這不是陸鳴第一次進入無人區。
三年前，他和他的向導老馬一起走過這條路。那時候他還是一家戶外裝備公司的產品經理，每年都要來無人區測試新款帳篷和睡袋的性能。老馬是這條線上最有經驗的向導，五十多歲，皮膚被風吹得像一塊老樹皮，說話的時候眼睛不看人，看著遠處的山。他說那是他的習慣，在這個地方待久了，你就不再關心近處的東西了，你的眼睛會自動調焦到最遠的地平線上，因為你永遠在找下一個水源、下一個營地、下一個能讓你活下去的地方。
那一次他們走了十一天。第十一天的中午，老馬在一座沙丘的頂部停下來，指著遠處說：“你看那邊?！标戻Q順著他的手看過去，什么都沒有看到。老馬說：“那邊有一個廢棄的氣象站，以前有人在那里值班，后來撤了。”陸鳴問為什么撤了，老馬沒有回答。他站在沙丘上，點燃了一根煙，吸了一口，說了一句讓陸鳴至今都記得的話：“有些地方，人待久了，就會開始聽到一些不該聽到的聲音?！?br>三天后他們走出了無人區。老馬在分別的時候拍了拍陸鳴