繪圖儀在凌晨三點壞掉------------------------------------------。，穿戴整齊，頭發扎了起來，手里捏著一張便利貼——上面是程嶼昨晚用鉛筆寫的密封圈型號：EPDM-12mm。，工整得像從教科書上裁下來的，連那個“mm”都寫得一絲不茍。，然后抬手敲門。手指骨節還沒碰到門板，門就開了。，穿戴整齊，手里拿著一把折疊傘。他看了她一眼，目光在她扎起來的頭發上停了大概零點幾秒，然后移開了。“早。……你站門口等了多久？沒多久。”他把門帶上，貓從門縫里探出半個腦袋，被他輕輕推了回去。“五金店在樓下右轉。你昨晚說過了。嗯。怕你忘了。”，忽然發現一個細節——他換了一雙新的帆布鞋。淺灰色的，鞋帶系得很整齊，蝴蝶結兩端長度一致。，鞋頭磨得有點發白，左腳鞋帶比右腳長了至少兩厘米。“你換鞋了。”話一出口她就后悔了。什么叫“你換鞋了”——聽起來像是她在偷偷觀察他的一切。。他回頭看了她一眼，目光從她的臉滑到她的鞋，然后又移回前方。“舊的那雙鞋底磨平了。倫敦雨多，容易滑。哦。”。兩個人走進去，各自站在一邊。電梯的鏡面墻上映出兩個并排的影子——他比她高了大半個頭，她扎起來的頭發有一縷翹了出來，從鏡子里看像一只不太聽話的貓耳朵。
“你頭發。”
“嗯？”
“右邊，有一縷。”他用手指了指自己的耳朵上方示意，沒有伸手，手勢克制得恰到好處。
**昭對著電梯鏡面按了兩下，翹得更厲害了。她放棄了。“算了。反正五金店不會因為顧客頭發翹就不賣密封圈。”
程嶼沒說話。但電梯鏡面的反射里，他的嘴角有一個幅度。
五金店確實很近，樓下右轉，穿過一條窄窄的小巷就到了。店主是個白發老頭，戴著老花鏡正在看報紙，看到程嶼進門的時候點了下頭，語氣熟稔：“Mr. Cheng，又修什么？”
“咖啡機密封圈。”程嶼把便利貼放在柜臺上。老頭接過看了一眼，轉身在貨架上翻找，嘴里念叨著：“上次你來買水龍頭的墊片，上上次是門鎖的彈簧——你們那棟樓是不是該翻新了？”
“不是我的公寓。”程嶼說，“她的。”
老頭從老花鏡上方看了**昭一眼，然后又看了程嶼一眼。那個眼神極其復雜，大概包含了三層意思：一，這是誰；二，你居然幫人修東西；三，不問了，年輕人的事我不懂。
“兩個。”**昭說。
“嗯？”
“買兩個。一個備用。”
老頭又看了程嶼一眼。程嶼正低頭看手機，面無表情，耳朵尖卻又開始發紅——在五金店的日光燈下特別明顯。
回到公寓樓下的時候，程嶼忽然開口：“你先上去。我去趟超市。”
“買什么？”
“可頌賣完了。明天早上沒有了。”
**昭站在門廳口，手里攥著裝密封圈的小紙袋，看著他往超市的方向走。深藍色襯衫的背影消失在拐角處，她腦子里只有一個念頭——他說“明天早上”，就好像她已經理所當然會收他的早餐了一樣。
而更可怕的是，她確實是這么理所當然地收了兩天。第三天即將到來。
她上樓，回到417，把密封圈放在桌上，坐在床邊彈了會兒吉他。
今天駐留中心沒有安排，她有整整一天的自由時間。
手指在琴弦上漫無目的地走，腦海里卻一直浮現那個去超市的背影。
她拿起手機，打開微博小號，發了一條新動態： “有人每天早上在你門把上掛早餐。然后今天他說‘可頌賣完了明天早上沒有了’。重點不是可頌。重點是‘明天早上’。”
發完之后她立刻后悔了。一分鐘后季萱的評論準時到達：“你微博小號不打算藏了是吧？”五分鐘后Oliver的點贊出現了。**昭把頭埋進枕頭里，發出一聲悶悶的笑。算了。
下午她去了趟駐留中心的錄音棚，把第三版編曲改了一點點——把一段鋼琴換成了接近心跳節奏的鼓點，循環往復，像是有人隔著墻在等回應。
Oliver在走廊里遇見了她，遞給她一杯手沖咖啡，順便看了一眼她手機殼背面貼著的紙條——那張畫著貓的速寫，被她小心地折成方形塞在透明殼里。
“那是貓嗎？”Oliver問。
“對。”
“畫得很專業。誰畫的？”
“……鄰居。”
“這個鄰居畫貓送你，還給你帶早餐，還在微博上給你的每一段demo點贊，”Oliver笑著喝了口咖啡，“你們中國人管這種人叫鄰居？”
**昭奪回手機，快步走進了錄音棚。關上門之后她低頭看了看那張畫，貓的眼睛半瞇著，尾巴尖帶著一點鉛筆擦過的痕跡。她輕輕地、用指尖摸了一下。
凌晨三點，**昭是被手機震醒的。不是鬧鐘，是微博私信的震動。她迷迷糊糊地摸到手機，屏幕的光在黑暗里刺得她瞇起眼睛。
c.y_arch：繪圖儀壞了
她盯著這條消息愣了五秒。時區、身份、時間——她住在隔壁，這個**半夜不敲門，卻發了一條私信。她忍住吐槽，開始打字。
**昭的微博小號：我是音樂人，不是維修工
c.y_arch：你上次修咖啡機的樣子很專業
**昭的微博小號：那是咖啡機。繪圖儀是工程設備
c.y_arch：原理差不多
**昭的微博小號：？？？？哪里差不多
c.y_arch：都是機器。你連飛機都能修
**昭的微博小號：我修的
她打到一半停住了。她本來想打“我修的是飛機零件不是繪圖儀”，但這個人在凌晨三點記得她能修東西這件事，讓她的反駁忽然變得沒什么力氣。
**昭的微博小號：幾點要修好
c.y_arch：明天——今天中午有項目匯報。圖紙在繪圖儀里
她翻身坐起來，抓了件外套披上，穿著拖鞋出了門。走廊里安靜得像深夜的圖書館，418的門虛掩著，透出一線暖**的光。
她輕輕推開門，客廳里空無一人，但書房——她之前沒進去過的那個房間——門開著，燈亮著，程嶼坐在繪圖儀前面，顯示器上的工程圖紙放大到某個節點的細節，密密麻麻的標注在藍色**上亮著。
他換了一副黑色細框的居家眼鏡，轉過頭來看她。凌晨三點的光線把他臉上的棱角柔化了一點，但眉頭還是微微皺著，顯然已經和這臺機器搏斗了一陣。“紙卡住了。”他說。
**昭快步走到繪圖儀旁邊，蹲下去檢查進紙口。確實卡紙了——一張A1大小的工程圖紙歪歪扭扭地堵在滾軸中間，看起來是紙張太厚、滾軸摩擦力不夠，硬扯的話會撕壞。工具需要一把鑷子。
“有鑷子嗎？”
程嶼拉開抽屜，遞過來一把鑷子。仍然是工具箱里的，柄上還貼著標簽：鑷子（精細）。
她接過，俯下身子，用手電筒照進進紙口，鑷子尖端小心地夾住紙的邊緣，一點一點往外抽。
動作很輕、很穩，專注時連呼吸也放得很緩。
程嶼坐在旁邊看著她。他一直沒說話，只是安安靜靜地看著她的手指在機器內部操作——過了幾分鐘，她的聲音從繪圖儀底下輕輕傳出來：“你平時不是挺能說的嗎。現在不說話了。”
“怕影響你。”
“你說話的聲音不會影響我修機器。”
又安靜了片刻，他的聲音從她頭頂傳下來：“好。你在倫敦還要待多久。”
她手上動作沒停。“三個月。”
“三個月之后呢。”
“回成都。”又補了一句，“不過Oliver說如果有長期合作，可以再過來。”
他沒說話。然后開口：“成都那邊的工作室忙嗎。”
“還行。修飛機和寫歌，兩邊都不算滿。”她終于把卡紙抽出來了，直起腰呼了口氣，“修好了。圖紙稍微有點皺，但不影響。”
程嶼沒看圖紙。他在看她。凌晨三點的書房里，她穿著松垮的外套，頭發亂炸，手里還握著那把鑷子，肩膀因為剛才用力而微微起伏。他沉默了片刻，說：“謝謝。”
“下次白天壞，”她把鑷子放回桌上，“凌晨三點發消息，也就是我今天沒關微博通知——”
“你微博通知開著？”
**昭的動作僵了一下。
程嶼的表情依然平靜，但嘴角那個弧度和早上在電梯里一模一樣——幅度極小，持續時間極短，像建筑圖紙上一道幾乎看不見的鉛筆輔助線。
“我睡覺了。”她轉身往外走。
“**昭。”
她停在客廳。貓從沙發上跳下來，在她腳邊繞了一圈。
“明天早餐，”程嶼的聲音從書房里傳來，“買了新的可頌。巧克力的。微博上說的那種。”
**昭在原地站了三秒，然后快步走出418，關上417的門，靠在門板上。凌晨三點十七分。她的心跳聲比剛才修繪圖儀的時候還要響。
季萱說得對——大半夜叫她修機器？這個借口已經爛到連貓都不會信。
手機又震了。她低頭。
c.y_arch：微博那條動態我看了。重點確實不是可頌。
**昭把手機屏幕扣在胸口，在黑暗里笑了。
窗外，泰晤士河上有一艘夜航的貨船拉響汽笛，低沉的聲音穿過整個南岸，像這座城市在替誰說一句“晚安”。