干過地產中介，炒過景區商鋪，倒騰過民宿執照，最后把自己混成了一個“資源*客”——專門在奇奇怪怪的自然資源和想接盤的資本之間牽線搭橋。他穿著一件亮面料的黑色薄夾克，腋下夾著同一個已經磨破了角的手包，看起來跟他以前倒騰民宿時一模一樣。他一進門就管老魏叫“顧總”——把老魏的姓喊錯了——然后自顧自倒了茶，翹起二郎腿，把那扇面對著天坑的后窗推開，深深吸了一口帶著泥腥味的空氣，說：“魏老板，你知道你家后院這個坑，現在在資本市場上叫什么嗎？叫‘不可復制的稀缺線下入口’。你知不知道現在隨便一個稍微有點噱頭的景區，光是門票收入一年能有多少？”

老魏端著搪瓷缸子看著他，不太確定這個人是騙子還是瘋子。錢老六也不介意，從手包里掏出一張地圖鋪在桌上，上面把老魏家那半畝菜地用紅筆畫了個圈，圈旁邊密密麻麻寫滿了各種批注，什么“入口流量”、“VIP導覽”、“夜間探險套餐”、“秘靈帶地質研學營”，字寫得七扭八歪但看得很清楚。老魏粗略掃了一眼，看到最后的年營收預估數字，第一反應是把搪瓷缸子放下重新數了一遍位數——確實是七位數，而且是起跳價，后面還跟著一行括號備注：不含獨家周邊分成。

老魏沒有立刻拒絕。這是他心里最誠實也最不想承認的部分——他猶豫了。他退休工資一個月四千出頭，兒子在另一個城市打工還房貸，劉姨天天念叨想把廚房重新裝修卻一直沒舍得做。現在有人坐在他對面，告訴他他家后院那個把菜吞掉的坑，估算下來第一年就能填平他幾十年的工資缺口。

“魏老板，”錢老六壓低聲音，像是在透露什么驚天秘密，“我們不談入股，也不占你產權，就是把入口那一小塊地做個運營權合作。你出地，我出證，運營方從停車場到VR體驗站再到線上直播間一條龍搞定。你每天拿著躺椅往門口一坐，光靠刷***的閘機聲就能把養老金掙回來了。咱把丑話說前頭，這個熱度窗口可能也就頭幾個月，錯過就再沒第二回。”

就是這個“熱度窗口可能只有頭幾個月”，最終擊中了