么，但最后只是點了點頭。
那是宋如晦。樓下住的那個獨居老人。
我當時沒多想。但現在想想，他看我的眼神有點像看一個早就知道會來的人。
中午十二點，我站在三樓走廊，面前是宋如晦的門。門是深紅色的老式防盜門，上面貼著一張褪色的福字，邊角都翹起來了。
我深吸一口氣，伸出手準備敲。
手還沒碰到門板，門縫里先傳出聲音。
門的邊緣緊緊貼著門框，橡膠密封條擠壓在一起，形成一個幾乎完全封閉的界面對吧？但越是密封，聲音就越沿著那個縫隙往外滲。那種聲音像是有人把收音機音量調到最低，然后按在你耳朵上說悄悄話，嗡嗡的，聽不太清，但能感覺到那是語言。
“快開，快開，這個人活不過大后天。”
門在替誰發聲？還是它自己得出的結論？
我愣了兩秒鐘，還是敲了下去。
篤，篤，篤。
里面傳來一陣窸窸窣窣的動靜，然后是助行器在地板上拖行的摩擦聲。門開了一條縫，宋如晦那張布滿皺紋的臉從門縫里探出來。
他的眼睛先落在我臉上，然后很快移開。
“有事？”他聲音沙啞。
“宋叔，我想問您一個問題。”
他沉默了幾秒，像是權衡什么。最終還是把門拉開了：“進來說。”
屋子里陰冷，窗簾拉得嚴嚴實實。客廳里擺滿了舊家具，沙發上蓋著老式花布。最顯眼的是茶幾上攤開的一堆圖紙，我瞥了一眼，像是某種建筑結構圖。
“你最近睡得不好吧？”他坐在沙發上，雙手拄著助行器的手柄，眼睛盯著茶幾上的水杯。
“您怎么知道？”
“因為我也睡不好。”他抬起頭看我，“天花板上那些聲音，你也能聽見？”
我沒有馬上回答。回答這個問題意味著承認我有病，或者承認我有某種不該存在的能力。但我已經沒有多余精力去偽裝了。
“我從小就能聽見。墻壁，水管，地板，所有東西都會說話。但最近……它們開始直接對我說話了。”
宋如晦聽完沒有驚訝。他只是嘆了口氣，那股氣像是被人從肺里捏出來的，很輕，但很長。
“**生前是不是跟你提過什么？”
我愣住了：“您認識我媽？”
“我認識**。”
窗外傳來汽