紹信——雖然不是必需的手續(xù)，但她做了大半輩子分類(lèi)學(xué)，從來(lái)不在沒(méi)有手續(xù)的情況下從野外帶走任何一份**。蓋章的老同事把日期往前翻了翻，確認(rèn)她***復(fù)印件還在有效期內(nèi)，又提醒了一句：“你現(xiàn)在不算在職了，野外要是出什么狀況，保險(xiǎn)理賠可能不好走。自己注意。”她說(shuō)好，把介紹信對(duì)折夾進(jìn)工作證里。
出發(fā)前一天晚上，她在家里收拾行李。她獨(dú)居多年，兩室一廳的老式公寓，客廳一面墻被改裝成開(kāi)放式書(shū)架，塞滿了植物志、圖譜、野外筆記。書(shū)架最底層塞著一雙從九十年代穿到現(xiàn)在的登山鞋，鞋底在秦嶺某處崖坡上磨平過(guò)好幾次，還在川西的沼澤邊緣踩過(guò)一團(tuán)棕褐色的泥——那年她從泥里拔腳帶出一塊罕見(jiàn)的菊屬根系**，鞋底的花紋至今還缺半圈防滑突齒。登山鞋旁邊擱著一個(gè)老式軍用水壺，壺身上有一處凹陷，不是摔的，是她從川西某座陡坡上滑了一跤連壺帶人滾下去磕在樹(shù)根上的，凹進(jìn)去的坑剛好和一棵崖壁側(cè)柏的根徑重合——那天她抖完泥站起來(lái)發(fā)現(xiàn)腰包里**還在，水壺癟了，人沒(méi)受傷。采集包內(nèi)袋里常年備著一小瓶碘伏和幾片創(chuàng)可貼，還有一截用透明膠帶纏起來(lái)的火柴盒——早就不劃了，但那是老鄭第一次帶她去野外時(shí)塞給