第一章 寒心半生，終落孤寂

20世紀初，世道不算太平，卻也給了底層人討生活的活路，只是對于林晚星這樣一個從大山里走出來，只有高中文憑的女人來說，活著，從來都不是一件容易事。

她今年五十八歲，頭發早已花白，臉上爬滿了歲月雕琢的皺紋，雙手因為常年操勞，粗糙得像老樹皮，指關節變形，每到陰雨天就疼得鉆心。她獨自住在城郊一間漏風的小平房里，屋里沒幾件像樣的家具，冷鍋冷灶，處處透著冷清。

窗外的風嗚嗚地刮著，卷起地上的枯葉，像極了她這一輩子顛沛流離的命運。林晚星裹緊了身上打了補丁的舊棉襖，坐在吱呀作響的木椅上，望著灰蒙蒙的天空，過往幾十年的日子，像走馬燈一樣在腦海里一一閃過，每一幕，都扎得她心口生疼。

她這一輩子，嫁過三次人，離了三次婚，到頭來，落得個孤身一人，子女疏遠，晚景凄涼，活成了旁人嘴里的笑話。

第一段婚姻，是她二十歲那年，經村里媒人介紹，嫁給了鄰村的陳建軍。

陳建軍是個老實本分的男人，不善言辭，長相普通，家境在村里算是中等，父母都是勤懇的農村人。林晚星從大山里出來，沒見過什么大世面，只覺得對方家世清白，為人踏實，便應下了這門親事。

在陳建軍心里，結婚從來不是因為情愛，不過是到了年紀，完成父母交代的任務，履行一個男人該有的家庭責任罷了。他對林晚星沒有多少喜歡，卻也從未把她當作免費保姆，更沒有將她視作陌生人，只是骨子里不懂如何親近，也懶得花費心思去經營夫妻感情，只維持著一段婚姻最基本的模樣。

他性子冷淡，心里沒有太多彎彎繞繞，覺得娶了妻子，成了家，任務就算完成，至于妻子的情緒、喜好，他不是不懂，只是不想過多費心，也不知道該如何回應。婚后的日子，沒有甜言蜜語，沒有溫柔體貼，可他也從未刻意疏離，只是習慣了沉默，習慣了獨來獨往，每天出門干活，歸家吃飯，和林晚星話不多，卻也始終守著丈夫的本分。

他沒有家暴，沒有****的惡習，掙的每一分錢，都會按時交到林晚星手里，從不私