我爸的公司真的撐不住了，你能不能——”
“不能。”
“可是當初你娶我的時候說過——”
“我說過什么？”錄音里，顧衍的聲音冷得像冰碴子，“我娶你，是因為許家的資源。現在許家倒了，你對我來說，還有什么用？”
錄音戛然而止。
客廳安靜得像一座墳墓。
顧衍的嘴唇動了動，喉嚨里擠出一聲幾不可聞的氣音：“你……怎么會有這個？”
許眠沒有回答。
她打開包，從里面抽出一沓照片。
第一張摔在他面前。
照片上，顧衍坐在醫院的病床邊，正低頭削一個蘋果。床上躺著的人，是林清晚。
拍攝時間是三天前。
三天前，是許眠父親的葬禮。
第二張。
還是那個病房。顧衍握著林清晚的手，額頭抵在她手背上。林清晚在笑，笑得溫柔極了。
拍攝時間，是許眠和顧衍的結婚紀念日。
第三張。
**張。
第五張。
許眠一張一張地摔，每一張落地，都帶著一聲輕微的脆響。像釘子釘進棺材板。
最后一張落在顧衍腳下。
是林清晚的**，她穿著許眠的婚紗，站在許眠的婚房里。
日期是許眠新婚的第二天。
“夠了。”顧衍的聲音啞了。
“夠了？”許眠笑了一下，那笑容淡淡的，像秋天最后一片葉子，“顧總，這才剛開始。”
她站起來，走到書房門口。
那是她從未被允許進入的地方。
三年，一千多個日夜。她每天跪在門外擦地板，把瓷磚擦得能照見人影，卻從未跨過那道門檻一步。
她推開那扇門。
滿墻的照片。
全是同一個女人。
林清晚笑著的，哭著的，生氣的，撒嬌的。整整一面墻，像一座神殿，供奉著唯一的神明。
而照片正中央，裱著一個精致的相框。
里面是三份文件。
第一份，器官捐贈同意書。受捐者：顧衍。捐贈者：林清晚。
第二份，林清晚的病情診斷書。“慢性腎功能衰竭，終末期”。
第三份，手術知情同意書。手術日期，是顧衍和許眠結婚的前一天。
許眠盯著那三份文件，看了很久。
然后她回頭，看向顧衍。
顧衍還站在客廳里。他還保持著剛才的姿勢，一步都沒有動。他的臉色，在走廊燈光的映照下，蒼