宣判------------------------------------------，清潔工發現了劉芳。她每天早上6點起來掃大街，把雪掃開之后發現有人四肢僵硬躺在地上，她顫顫巍巍地用手探尋劉芳的呼吸，發現人已經沒有了呼吸，周邊的血已經凝固了，黑紅色的，在水泥地上結了一層薄冰。，掃帚掉在地上。，救護車來了。法醫后來鑒定，死因是頭部遭遇撞擊導致的顱內出血，摔傷后未得到及時救治，錯過了搶救窗口期。。他在陳玉芬家里躲了一夜，手機沒開。**上門的時候他坐在客廳里，地上都是熄滅的煙頭。他被帶到了***。審訊室里，白建國的供述反復搖擺。第一次說“她自己摔下去的”，第二次說“我們推搡的時候她沒站穩”，第三次說“我推了一下，但沒用力，是她自己喝的酒太多了站不穩”。：“案發現場有沒有第三者能看到是劉芳自己失足掉下去的”：“發生爭執的時候，我們的女兒雅雅在場。我們需要問她。”。她穿著一件洗得發白的棉襖，腳上是一雙明顯偏大的棉鞋，頭發扎成兩個馬尾，但一個高一個低，是她自己扎的。她的額頭上有舊傷疤，臉頰上有凍瘡，手指關節上有皸裂的口子——那是冬天用冷水洗衣服留下的。她坐在審訊室的椅子上，椅子太大了，她整個人陷在里面，腳夠不著地。問她話的是一個女警，姓周，三十出頭，看起來很和善。周警官給她倒了一杯熱水，又給她拿了一顆大白兔奶糖。“雅雅，別怕，阿姨就是問你幾個問題。”，沒有剝開，放在手心里握著。“昨天晚上，爸爸媽媽是不是吵架了？嗯。他們吵了什么？爸爸說要離婚。然后呢？”
“媽媽生氣了，打了爸爸。”
“然后呢？”
“爸爸還手，媽媽拽著爸爸不肯離婚，爸爸拖著媽媽往外走。”
“然后呢？”
白雅珍停下來。她低下頭，看著手心里的大白兔奶糖。奶糖的包裝紙是藍色的，上面有一只笑瞇瞇的兔子。
她在想，她不是在回憶發生了什么——她記得每一個細節，每一秒鐘，每一次撞擊的聲音。她在想的是：我應該說什么？這個問題在她八歲的腦袋里旋轉，像一顆被撥動的彈珠。她知道答案不是唯一的。每一個答案都會通向一個不同的世界。白雅珍剝開了那顆糖，放進嘴里。奶味在舌尖上化開，甜的。
終于像是下定了決心，她抬起頭，怯怯地看了看爸爸，又看了看周警官，小聲的說“爸爸推了媽媽，媽媽就跌下了樓梯，然后就睡著了。”說完扯了扯周警官的衣角“阿姨，媽媽酒醒就會起來給雅雅做早餐的，是嗎？。”
話音未落白建國暴起，沖過來對著白雅珍吼道“你知不知道你在說什么，警官，她在撒謊，我沒有。”
周警官急忙擋在白雅珍身前，示意后面兩個同事將其按倒，“小孩子是不會撒謊的，你那么激動只能說明你做賊心虛。”回頭溫柔地摸了摸雅雅的頭，“雅雅，別怕，阿姨保護你，**媽去了很遠的地方，回不來了，可憐的孩子，這是阿姨的名片，如果害怕的話可以打電話給阿姨，阿姨會幫你的。”
“謝謝阿姨。”
“把他先關押起來。”
“我是無辜的，我要上訴，我要找律師！你們無權關押我”
白建國爭取到給陳玉芬打電話的機會，“玉芬，救我！”
“你別慌，我會給你找最好的律師，在律師沒到之前你什么也不要說。”
“好的，我知道了。”白建國彷佛吃了個定心丸一樣。
**最終審理了此案。白建國被以過失致人死亡罪提起公訴。在庭審過程中，白建國的辯護律師提出，案發時劉芳處于醉酒狀態，情緒失控，先行攻擊白建國，對事件的發生存在重大過錯。白建國在事發后雖然離開了現場，但目的是尋求幫助，且到案后如實供述了事發經過，認罪態度良好。更重要的是，劉芳的父母，也就是白雅珍的外公外婆，在得知女兒長期酗酒家暴、女婿忍無可忍的事實后，選擇了出具諒解書。兩位白發蒼蒼的老人坐在法庭上，外婆抹著眼淚說：“建國也不容易，我們家芳芳……是我們沒教好她。雅雅還小，不能沒有爸爸。”
最終，**判處白建國****三年，緩刑三年。白雅珍看著法官敲下法槌。“咚”的一聲，很脆，很短，像一根樹枝被折斷。這個聲音在空曠的法庭里回蕩了一秒，然后消失了。
宣判結束了。白建國從被告席上站起來，他的表情是復雜的。有釋然，有疲憊，有劫后余生的慶幸，甚至有一絲若有若無的得意。他深深地吸了一口氣，像是剛從水里被撈上來一樣，胸膛劇烈地起伏著。
他被當庭釋放，法警解開了他的**。他揉了揉手腕，那里有一圈紅印。他走到旁聽席前，朝外公外婆深深地鞠了一躬。
“爸、媽，對不起。”
他的聲音是真誠的，至少聽起來是真誠的。一個男人，在法庭上，向亡妻的父母鞠躬道歉。這一幕如果被拍下來，大概會被很多人感動。外婆的眼淚又流下來了，她伸出手，拍了拍白建國的肩膀。“建國啊，以后好好過吧。芳芳的事……過去了。”
白雅珍站在原地，看著這一切，她覺得自己像在看一場戲。舞臺上的演員們都很投入，有人哭，有人笑，有人鞠躬，有人原諒。燈光打得恰到好處，音樂也在合適的時機響起。如果這是一場戲，它應該有一個溫情的、感人的、讓人熱淚盈眶的結局。但她不覺得感動。她只覺得冷，那種冷不是從外面來的，是從里面來的。從骨頭縫里、從血液里、從心臟最深處的某個地方滲出來的冷。像是有什么東西在她體內一點一點地凍結，把她變成一座冰雕。外面還是人的形狀，里面早就空了。
散場了。人們開始往外走。椅子發出噼里啪啦的響聲，腳步聲在走廊里回蕩。白雅珍站在旁聽席的過道里，人群從她身邊經過，像河水繞過一塊石頭。外婆走到她面前，蹲下來。老人家的膝蓋不好，蹲下去的時候發出“咔”的一聲響，她就那樣蹲在白雅珍面前，和白雅珍平視，那雙渾濁的、布滿血絲的眼睛，仔細地端詳著白雅珍的臉。從額頭到眉毛，從眉毛到眼睛，從眼睛到臉頰上那道已經變成淡粉色的舊疤。外婆的目光很慢，老人粗糙的手伸出來，手指彎曲，關節粗大，指甲縫里還藏著昨天劈柴時留下的木屑。那只手輕輕地落在白雅珍的額頭上，指尖拂過那道月牙形的疤。那道疤是劉芳用酒瓶子砸的。兩年前的事。紗布纏了兩圈，血透了，換了三次才止住。后來結了痂，痂掉了，留下這道疤。白雅珍從來沒有在意過它，它只是臉上的另一道痕跡，和那些藏在衣服下面的、數不清的疤痕一樣，是身體的履歷表，記錄著她從哪里來。外婆的手指在那道疤上停留了很久，老人的嘴唇在顫抖，眼眶紅了，但沒有哭。她只是那樣蹲著，摸著一個八歲女孩額頭上的疤，沉默了很久很久才開口，她的聲音沙啞，像干枯的樹葉在風中摩擦。
“這孩子，受了太多苦了。”
白雅珍沒有動。
“我和你外公年紀大了，想照顧你也力不從心了。”外婆的手從她臉上移開，落在她的肩膀上，輕輕地握了一下，“好好跟著**爸哈。”
白雅珍聽見這句話的時候，腦子里有一瞬間的空白。像是一臺機器突然斷電，所有的齒輪都停止了轉動。她看著外婆的眼睛，在那雙渾濁的瞳孔里看見了自己的倒影。一個小小的、模糊的、沒有表情的人影。外婆說這些話的時候，語氣是溫柔的，甚至是愧疚的。她是真的覺得對不起白雅珍，是真的覺得自己老了、沒用了、照顧不了她了。她說這些話的時候，心里大概也在疼。一個老人，失去了女兒，又要送走外孫女，她的手里已經沒有什么可以抓住的東西了。但白雅珍聽見的，不是溫柔，不是愧疚。她聽見的是一個判決。比法官的判決更重、更冷、更不可更改的判決。
她被留下了！被留給了白建國！那個把劉芳推下樓梯的人。那個在臘月的寒夜里丟下妻子逃跑的人。那個在法庭上表演懺悔、表演真誠、表演一個好丈夫好父親的人。她被留給了那個人。白雅珍沒有說話。她沒有哭，沒有鬧，沒有抱住外婆的腿說“我不要跟爸爸走”。她只是站在那里，兩只手垂在身側，手指微微蜷縮著，像兩只不知道該放在哪里的小動物。
她點了下頭。很輕，很短，幾乎看不出來。外婆的眼淚終于掉下來了。她站起來的時候膝蓋又響了一聲，身體晃了晃，扶住了椅背才站穩。她從口袋里掏出一塊手帕，擦了擦眼睛，然后轉身朝門口走去。外公在門口等她，兩個人的背影在走廊的日光燈下顯得格外單薄，像兩棵被冬天的風吹干了的老樹。
他們走了。
白雅珍站在原地，看著他們的背影消失在走廊盡頭。她沒有追上去。她知道追上去也沒有用。外婆說的是實話——他們老了，沒有錢，沒有能力，自己活著已經用盡了全部力氣，哪里還養得起一個孩子。這不是狠心，這是無奈。比狠心更讓人絕望的無奈。
白建國的腳步聲從身后傳來。皮鞋踩在**石地面上，篤，篤，篤，不緊不慢，帶著一種刻意營造的從容。他走到白雅珍身邊，他伸出手來握住了白雅珍的手。那只手很大，很暖，掌心有一層薄薄的汗。白建國的手和外婆的手不一樣。外婆的手粗糙、干裂、硌人，但握上去是實在的。白建國的手冰有力，死死地抓住白雅珍的手，任憑怎么甩也甩不掉。白雅珍咬著唇忍著疼痛“爸爸，你弄疼我了。”
“雅雅不乖哦，沒有按照爸爸說的話去做，不乖的小朋友是要受到懲罰的哦。”
“爸爸……我沒有，是那個周阿姨恐嚇我，逼我說實話的，爸爸，真好，你沒有坐牢，以后還可以陪在雅雅的身邊。”白雅珍壓抑著心底的恐慌，斟酌著每個字。
白建國的手撫過她的后背，“是嗎？雅雅真的是這么想的嗎？以后，爸爸會好好照顧雅雅的。”
白雅珍的后背躥起一陣涼意。那陣涼意從尾椎骨開始，沿著脊柱一路向上，爬過后背的每一寸皮膚，一直蔓延到后腦勺。她的頭發根根豎起來，胳膊上起了一層密密麻麻的雞皮疙瘩。這不是冷。這是恐懼。一種從本能深處涌上來的、無法控制的、原始的恐懼。她努力克制住恐懼道“嗯，爸爸。”
“我們回家吧。”
白建國站起來，牽著白雅珍往外走。他的步子很大，白雅珍要小跑才能跟上。棉鞋踩在**石地面上，發出“啪嗒啪嗒”的聲音，和皮鞋的“篤篤”聲混在一起，像一首跑調的合奏。走廊很長，日光燈一根接一根地從頭頂掠過，每一根都一樣白、一樣冷、一樣刺眼。白雅珍數了數，從法庭門口到走廊盡頭，一共有二十三根燈管。她不知道為什么要在這種時候數燈管。