一個老小區里，房子不大，九十多平的三室一廳，住了五口人——陳慧夫妻倆、兩個孩子，加上公公。公公原本是去年接到城里來享福的，結果來了之后，享福的是他，遭罪的是陳慧。
林晚到的時候是晚上七點，陳慧的老公還沒下班，兩個孩子在看電視，陳慧系著圍裙在廚房里忙活。林晚換了拖鞋走進客廳，第一眼看見的是陽臺。
陽臺上堆滿了東西。
嚴格來說，那不叫“堆”，那叫“塞”。舊紙箱、塑料桶、編織袋、不知道裝了什么的蛇皮口袋，層層疊疊地從陽臺的地面一直摞到天花板，幾乎遮住了大半扇窗戶。客廳的采光本來就不好，被這些東西一擋，整個空間顯得昏暗而沉悶。
“那些都是我爸的東西。”陳慧把林晚領進廚房，一邊切菜一邊低聲說，“他不讓我們碰，碰一下就發脾氣。”
“這些怎么不讓他放自己房間？”林晚問。
陳慧苦笑了一聲：“你跟我來。”
她放下菜刀，帶林晚穿過客廳，推開了一扇緊閉的房門。門打開的瞬間，林晚下意識地往后退了一步——那個房間的混亂程度超出了她的想象。十幾個化肥袋子堆在墻角，占據了大半個房間的地面；床上鋪著一床黑得發亮的舊棉被，枕頭旁邊摞著七八個快遞盒；床頭柜上擺滿了各種藥瓶和保健品罐子，有些已經空了，蓋子上落了一層灰。整個房間彌漫著一股說不清道不明的味道，像是潮濕、灰塵和舊衣物混合在一起發酵了很久的氣息。
“這個房間已經沒法住人了。”陳慧把門輕輕帶上，聲音疲憊，“我給他換了新床單新被子，他不讓，說舊被子蓋著暖和。我說那至少把化肥袋子放到陽臺上，他不干，說放房間里踏實。那些化肥袋子里裝的都是土，他說哪天想回老家種地了，這些土就能用得上。”
“你老公怎么說？”
“他說那是**，他能怎么辦？”陳慧的眼睛紅了，“我跟他吵過不知道多少次了，每次他都這么說。去年過年我實在受不了了，趁老頭出門遛彎的時候把陽臺上的紙箱子扔了一批，結果老頭回來發現了，坐在地上哭，是真哭，說我們不孝順，說他要回老家，說我們嫌棄他。我老公那天差點動手打我。”
林晚沉默地聽著，她想起自己在書房門口和母親吵的那一架，想起母親那句“你有錢，你了不起”，忽然覺得她和陳慧遇到的其實是同一個問題，只是程度不同。
陳慧把菜端上桌，招呼兩個孩子過來吃飯。林晚注意到，餐桌邊擺著五把椅子，但有一個位置放的是一把老舊的藤椅，藤條已經斷了好幾根，用紅色的塑料繩纏著補過。她想起自己家餐桌邊那把坐便凳，沒忍住問了一句。
“那個藤椅是公公的？”她小聲問。
陳慧順著她的目光看了一眼，點了點頭，聲音壓得更低了：“那把椅子是他從垃圾堆里撿回來的。我買了六把新椅子，他不要，就認這把。吃飯的時候別人都要坐新椅子，就他一個人坐這把破椅子，還非要擺在餐桌最中間的