人之后什么時(shí)辰做什么事，什么身份的人穿什么顏色的衣服，紙錢(qián)燒多少?gòu)垼蘼暱薅嗑茫@些規(guī)矩沒(méi)有人比她更清楚。
周遠(yuǎn)走過(guò)去，聽(tīng)到劉婆正在跟大伯說(shuō)一件事。
“德茂沒(méi)有成過(guò)家，底下不能沒(méi)有人。”劉婆的聲音又尖又細(xì)，像一根針在玻璃上劃，“得配一門(mén)。不然進(jìn)不了祖墳。”
大伯沉默了一會(huì)兒：“配誰(shuí)家的？”
“鄰村陳家，去年死了個(gè)閨女，二十出頭，還沒(méi)配過(guò)。我打聽(tīng)過(guò)了，八字和你家德茂的上上合。那邊也愿意，只要把喪事辦體面了就行。”
大伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭看了周遠(yuǎn)一眼。那個(gè)眼神很短，很快就收回去了，但周遠(yuǎn)覺(jué)得那個(gè)眼神里有東西，不是看他，是看他背后的什么東西。
周遠(yuǎn)不懂冥婚的規(guī)矩，但他知道二叔生前是個(gè)光棍，一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚。年輕的時(shí)候家里窮，沒(méi)人愿意嫁。后來(lái)日子好過(guò)一些了，人也老了，更沒(méi)人愿意了。他就一個(gè)人過(guò)了這一輩子，到死都是一個(gè)人。
現(xiàn)在死了，倒有人愿意嫁了。
“配什么冥婚？”周遠(yuǎn)問(wèn)。他盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)只是隨口一問(wèn)，但他注意到劉婆聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)之后，嘴角動(dòng)了一下。不是笑，是那種皮動(dòng)肉不動(dòng)的牽拉，像一只青蛙吞食之前的那種肌肉反應(yīng)。
“配了，你二叔才能進(jìn)祖墳。”大伯說(shuō)，“不然就得埋在亂葬崗上。”
周遠(yuǎn)想說(shuō)什么，但看到大伯臉上的表情，把話(huà)咽了回去。大伯今年六十了，在這村子里活了一輩子，他相信這些東西。不單單是他信，全村子的人都信。周遠(yuǎn)一個(gè)在外面待了快十年的人，沒(méi)有資格跟他爭(zhēng)。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
冥婚定在二叔死后的第七天，也就是頭七那天辦。
這些天周遠(yuǎn)一直在忙。幫忙的人手不夠，他去鎮(zhèn)上買(mǎi)辦喪事要用的東西，香燭紙錢(qián)、白布黑紗、待客的酒菜，來(lái)來(lái)回回跑了好幾趟。每次路過(guò)村口那條河，他都會(huì)停下來(lái)看一眼。河不深，水很清，冬天水面結(jié)了薄冰，冰底下能看見(jiàn)水草在流水的帶動(dòng)下一擺一擺的，像人在招手。他不信二叔會(huì)從這里掉下去。二叔在這條河邊長(zhǎng)大，喝了六十年的水，閉著眼都能走回去。怎么會(huì)滑下去？又怎么會(huì)滑下去之后就再也沒(méi)上來(lái)？
但大伯說(shuō)是滑下去的，那就是滑下去的。周遠(yuǎn)不想在這件事上琢磨太多。
頭七那天，對(duì)面陳家來(lái)人了。
來(lái)了三個(gè)男人，抬著一個(gè)紙?jiān)幕ㄞI。花轎扎得很講究，大紅綢子，金紙貼花，轎頂上站著一只紙?jiān)镍P凰，鳳頭朝著天，嘴巴張著，像在鳴叫。花轎里面放著一張黑白照片，用的是那種老式的兩寸照片，邊角剪成弧形，照片上是一個(gè)扎著馬尾辮的女孩。
周遠(yuǎn)接過(guò)那張照片看了一眼。
女孩長(zhǎng)得很清秀，圓臉，大眼睛，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙。穿著一件粉色的T恤，領(lǐng)口有一朵繡花。照片是在室外拍的，**有些模糊，像是一片油菜花田，**的花和綠色的葉子，襯得她的臉特別白，白到發(fā)亮，像一盞燈。
周遠(yuǎn)盯著那張照片看了好幾秒鐘，覺(jué)得這張臉在哪里見(jiàn)過(guò)。不是那種很久以前的模糊記憶，而是很近的，就在這幾天，就在這個(gè)村子里，在某個(gè)突然一瞥的瞬間。他想不起來(lái)在哪里，但不重要了。一個(gè)已經(jīng)死了的人的照片，看一眼就夠了。
他把照片放回了花轎。
劉婆主持了儀式。儀式在二叔的靈堂里辦，靈位上寫(xiě)著周德茂的名字，對(duì)面的供桌上放著一個(gè)紙?jiān)呐莆唬瑢?xiě)著“陳氏女”。沒(méi)有名字，只有姓和一個(gè)“女”字。周遠(yuǎn)不知道那個(gè)女孩叫什么，沒(méi)有人告訴他，他也沒(méi)有問(wèn)。
儀式的過(guò)程很長(zhǎng)，繁瑣，到了后面周遠(yuǎn)已經(jīng)記不清每一步的細(xì)節(jié)了。他只記得幾個(gè)片段：劉婆在靈位和紙牌位之間牽了一根紅繩，紅繩很長(zhǎng)，在地上蜿蜒著，像一條蛇。她讓周遠(yuǎn)抱著二叔的遺像，讓對(duì)面陳家派出來(lái)的一個(gè)代表抱著女孩的遺像，兩個(gè)人面對(duì)面站著，一拜天地，二拜高堂，夫妻對(duì)拜。夫妻對(duì)拜的時(shí)候，周遠(yuǎn)低著頭，看到那根紅繩在地上動(dòng)了，像是在風(fēng)中吹了一下。但靈堂里沒(méi)有風(fēng)。
合棺的時(shí)候，劉婆把一個(gè)紙?jiān)募迠y箱子放進(jìn)了棺材。箱子里裝了什么，周遠(yuǎn)不知