到胃里，整個(gè)人的魂好像在這個(gè)時(shí)候才跟上來(lái)了。

他沒(méi)說(shuō)話。**也沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)到里屋有人咳嗽了一聲。那聲音很輕，但很清晰，像有什么東西被折斷了似的。

“那是誰(shuí)？”趙四海問(wèn)。

***手頓了一下。她背對(duì)著他，停了大概兩秒鐘，然后把那碟咸菜往他面前推了推，聲音壓得很低。

“**姥。”

趙四海愣住了。

他姥姥在他十三歲那年就死了。

第二章 姥姥

趙四海放下筷子，看著爐子上的鐵皮煙囪發(fā)了一會(huì)兒呆。煙囪拐了兩個(gè)彎從窗戶伸出去，鐵皮被爐火烤得發(fā)黑，上面貼了一圈不知道哪年的舊報(bào)紙，報(bào)紙已經(jīng)烤焦了，邊緣卷起來(lái)，露出煙囪本來(lái)的顏色。

他腦子里轉(zhuǎn)著很多念頭，但每一個(gè)都不太站得住。他想問(wèn)**是不是在說(shuō)夢(mèng)話，但想到**剛才說(shuō)話時(shí)的表情——那種平靜的、篤定的、毫不在意的表情——他就覺(jué)得問(wèn)不出口。

他站起身，繞過(guò)爐子，往里屋走。

里屋的門半開(kāi)著，門簾是一塊藍(lán)底白花的棉布，邊角磨出了毛邊，垂在那里紋絲不動(dòng)。趙四海伸手撩開(kāi)門簾的一瞬間，一股濃重的、甜膩膩的香氣撲了出來(lái)。不是香水，也不是花露水，是燒紙錢的味道。那種味道他很熟悉，小時(shí)候每次過(guò)年燒紙，姥姥都會(huì)蹲在院子角落里，把一沓沓黃紙拆開(kāi)，一張一張地往火盆里放，青煙升起來(lái)，帶著這種又甜又嗆的味。

里屋的燈沒(méi)開(kāi)，只點(diǎn)著一根蠟燭。蠟燭放在一個(gè)搪瓷盤子里，擱在柜子頂上，火苗被什么人進(jìn)來(lái)時(shí)帶動(dòng)的氣流吹得晃了晃，墻上的一切都跟著搖晃起來(lái)。

炕上坐著一個(gè)人。

不，不是人。是姥姥。

趙四海站在門口，雙腳像被釘在了原地。他的眼睛花了好幾秒鐘才把眼前的影像拼湊成一個(gè)完整的形狀。炕上鋪著一床舊棉被，棉被上坐著一個(gè)老**，穿著一身藏藍(lán)色的棉襖棉褲，頭發(fā)梳得整整齊齊，在腦后挽了一個(gè)小小的發(fā)髻。她的臉是灰白色的，像一塊放了太久的年糕，上面布滿了皺紋，每一道皺紋都像是用刀子刻進(jìn)去的。她的眼睛閉著，嘴唇微微張開(kāi)，露出里面幾顆零落的、發(fā)黃的牙齒。