微笑的**------------------------------------------，一九四七年一月十五日，凌晨。·博斯站在雷默特公園的空地上，手電筒的光柱在一月冰冷的霧氣中切開一道慘白的裂縫。。見過(guò)**殺的、被肢解的、被遺忘到只剩骨頭的**。二十四年的警齡讓他以為自己已經(jīng)見過(guò)這世上所有死亡的形狀。，手電筒的光落在那具**上時(shí)，他覺得自己這輩子可能真的沒見過(guò)什么。。，兩截身體以奇怪的、不合常理的方式擺放在地上，上半身與下半身之間隔著約三十公分的距離，雙臂上舉呈投降狀。黑發(fā)散落在枯黃的野草上，像一攤凝固的瀝青。。，肺里的空氣像是被什么東西猛地抽走了。，兩道對(duì)稱的切口，深及骨骼。。“她在笑。”站在他旁邊的年輕警員喃喃道，聲音里有壓抑不住的顫抖，“法醫(yī)走了，說(shuō)……”年輕警員咽了口唾沫，“說(shuō)是死后切的。”。他蹲下身，借著燈光看到更多細(xì)節(jié)。。**的切除痕跡。****的煙頭燙傷。一些難以用語(yǔ)言描述的暴行被一一刻在這具二十二歲的軀體上，像是有人在上面寫一部關(guān)于仇恨的長(zhǎng)篇小說(shuō)。“身份確認(rèn)了嗎？”他聽見自己的聲音，干澀得像砂紙。“錢包。現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)處的排水溝里找到的。伊莉莎白·肖特，二十二歲，好萊塢……想當(dāng)演員。”年輕警員頓了一下，“報(bào)紙那邊已經(jīng)開始打電話了。他們聽說(shuō)**被切開了，聽說(shuō)臉上——”
“告訴他們什么也別說(shuō)。”哈里站起來(lái)，膝蓋骨發(fā)出一聲脆響，“至少二十四小時(shí)。”
“您知道他們不會(huì)聽的。”
哈里確實(shí)知道。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，從口袋里掏出一包已經(jīng)皺巴巴的駱駝牌香煙，抽出一根，點(diǎn)燃。煙霧在冰冷的空氣中幾乎是立刻就被吹散了。
他看著那具被擺成藝術(shù)品的**，忽然想起一件事。
“通知兇殺組。”他說(shuō)，把煙叼在嘴角，“叫他們派個(gè)人過(guò)來(lái)。”
年輕警員愣了一下：“長(zhǎng)官，您不就是兇殺組的嗎？”
“不是我。”哈里彈了彈煙灰，“叫那個(gè)新來(lái)的。那個(gè)從F*I來(lái)的。”
“您說(shuō)的是……芬奇探員？”
“就是他。”哈里轉(zhuǎn)身走向他的黑色轎車，皮鞋踩在枯草上發(fā)出細(xì)碎的聲響，“告訴他，這案子需要兩張執(zhí)照。一張洛杉磯PD的，一張匡提科（F*I的“黃埔軍校”）的。”
他拉開車門前，最后回頭看了一眼。
那具被切開的微笑依然在黑暗中靜靜地綻放著。
一月的風(fēng)從太平洋吹來(lái)，冰冷刺骨。
—
哈里·博斯不知道的是，在他發(fā)現(xiàn)**的同一時(shí)刻，三千公里外，***特區(qū)，一輛深藍(lán)色的福特轎車正駛過(guò)波托馬克河上的橋梁。
車?yán)镉袃蓚€(gè)人。
一個(gè)在開車。
另一個(gè)坐在副駕駛座上，看著窗外沉入黑暗的河水，手里捏著一份剛剛被上面退回的檔案。
檔案的封面上印著一個(gè)名字：
麗茲·波頓。
車燈劃過(guò)橋面，照亮了那個(gè)名字上面用紅筆寫過(guò)又被劃掉的幾個(gè)字：已結(jié)案。
坐在副駕駛座上的人終于開口，聲音平靜得像一杯涼透了的茶。
“他們說(shuō)她不是兇手。”
開車的人沒說(shuō)話。
“一百年過(guò)去了。”那個(gè)人繼續(xù)說(shuō)，“他們說(shuō)不是她。”
橋面上的風(fēng)灌進(jìn)車窗縫隙，發(fā)出細(xì)微的、像嘆息一樣的聲音。
“所以呢？”開車的人終于問(wèn)。
“所以，”那個(gè)人把檔案合上，放在膝蓋上，“要么他們是對(duì)的。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，車外遠(yuǎn)處的燈光終于足夠照亮他的半張臉。
年輕的臉上戴著一副老舊的金絲邊眼鏡，鏡片后的眼睛顏色極淺，像是被什么東西洗褪了色。
“要么他們放跑了一個(gè)殺了自己父母的人。”
他的嘴角微微上揚(yáng)。
那不是一個(gè)微笑。
那只是某種看起來(lái)很像微笑的、習(xí)慣性的弧度。
“而我很好奇，”芬奇探員說(shuō)，“一個(gè)逃脫了審判的人，會(huì)不會(huì)忍不住再***。”
福特轎車駛過(guò)大橋，消失在***的夜色里。
他不知道二十四小時(shí)后他會(huì)站在一具被切開的微笑面前。
他也不知道那會(huì)是他職業(yè)生涯中第一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)案的案子。
但他會(huì)記住那個(gè)日期。
一九四七年，一月十五日。
那一年，芬奇二十七歲。
那一年，黑色大麗花還沒有名字。
而哈里·博斯說(shuō)了一句他會(huì)用后半生反復(fù)咀嚼的話——
“有些案子，你抓不到兇手。但兇手知道你抓不到他。這本身就是他繼續(xù)**的許可證。”
哈里當(dāng)時(shí)不知道這句話會(huì)變成預(yù)言。
芬奇當(dāng)時(shí)也不知道自己會(huì)變成那個(gè)預(yù)言里的主角。