資助我四年的男人**時(shí)，我把所有轉(zhuǎn)賬退了回去。
他發(fā)來語(yǔ)音，求我見最后一面。
可我盯著抽屜里那張被撕碎的研究生錄取通知書，只回了兩個(gè)字：“還清。”
當(dāng)年他說：“女孩子讀研沒用。”
我聽話退學(xué)，給他照顧癱瘓的母親。
他女兒回國(guó)后，叫我保姆。
我沒去醫(yī)院。
可他死后第三天，輔導(dǎo)員交給我一封信。
信封上寫著：“其實(shí)你沒退學(xué)。”
------
“林晚晚，沈先生快不行了。”
手機(jī)那頭，護(hù)工的聲音壓得很低。
“他說想見你一面。”
我把最后一筆轉(zhuǎn)賬退了回去。
備注只有兩個(gè)字。
“還清。”
舍友宋枝從床上探出頭。
“你真不去？”
我沒說話。
手機(jī)又震了一下。
沈硯舟發(fā)來一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開。
“晚晚，見我一面吧。”
他的聲音輕得快聽不見。
宋枝小聲說：“人都要沒了，見一面也不虧。”
我拉開抽屜。
里面躺著一個(gè)舊信封。
信封里，是一張被撕碎后又用膠帶粘起來的研究生錄取通知書。
四年前，沈硯舟當(dāng)著我的面，把它撕成了八片。
他說：“林晚晚，女孩子讀研沒用。”
我問他：“那我考上算什么？”
他說：“算你證明過自己。”
我又問：“那我以后呢？”
他說：“沈家需要你。”
那天以后，我沒去報(bào)到。
我去了沈家。
沈老**中風(fēng)，半邊身子不能動(dòng)，只肯讓我靠近。
我給她擦身，喂飯，翻身，換衣服。
她脾氣差，藥碗砸過我，水杯也砸過我。
沈硯舟每次看見，只會(huì)把藥膏放在桌上。
“辛苦你了。”
我等過一句對(duì)不起。
一直沒等到。
手機(jī)又響。
護(hù)工說：“林小姐，他撐不了多久了。你就當(dāng)可憐可憐他。”
我看著那張碎掉的通知書。
“我可憐過***四年。”
護(hù)工頓住。
我說：“告訴他，我不去。”
宋枝從床上下來。
“晚晚，你別硬撐。”
我把手機(jī)關(guān)機(jī)。
“我不撐了。”
那一晚，我睡得很淺。
夢(mèng)里還是四年前。
我拿著錄取通知書去見沈硯舟。
他坐在書桌后面，臉上沒什么表情。
我說：“沈先生，我考上了。”
他問：“導(dǎo)師是誰(shuí)？”
我把名字說了