那像蚊子叫似的**都消失了。
我豎起耳朵聽了很久，很久。
什么都沒有。
我突然特別害怕。
我從小就被算命先生劉**斷過命。
他說我是喪門星，克親克友，誰跟我沾邊誰倒霉。
那年我四歲，我媽深信不疑。
打那以后，好東西沒我的份，臟活累活全歸我。
吃飯我最后一個盛，只能喝鍋底的糊粥。
睡覺我被趕到灶房打地鋪，冬天冷得直哆嗦。
我穿的衣服全是大妮穿不下的舊罩衫，補丁摞補丁。
十二歲了，個頭還沒鄰居家八歲的丫頭高。
三十七斤，這是上回村里打防疫針時護士給我稱的，她看著那個數字愣了好半天。
全家人里，只有奶奶心疼我。
她會把自己碗里的菜偷偷夾給我，趁我媽不注意塞我嘴里。
冬天她用自己的舊棉襖裹著我，讓我手伸進她懷里暖和。
她跟我說，小魚，什么喪門星不喪門星的，都是糊弄人的話，你是***命。
現在，***命快沒了。
我蜷在地上，疼得直抖。
天蒙蒙亮了，雞叫了第三遍。
我爬起來，腿是軟的，手背腫了一圈。
走到奶奶屋門前，門栓還插著。
我抽掉栓子，推開了門。
屋里一股酸臭味撲過來，讓人干嘔。
奶奶縮在墻角，裹著一團發霉的棉絮，瘦得只剩骨頭架子。
"奶。"
我叫了一聲。
沒人應。
我蹲下去，伸手碰她的臉。
又冷又硬。
人沒了。
我跪在她跟前，嘴張了張，一個字都哭不出來。
外頭院子里，我媽正在喊大妮起來生火做飯。
弟弟小寶在堂屋里拍手，追一只蛐蛐。
沒人知道這屋里死了一個人。
也沒人在乎。
《》
"死啦？"
我媽端著碗進來，拿筷子戳了戳***胳膊，跟碰死豬似的隨意。
"行，省糧食了。"
她連眉頭都沒皺一下。
我跪在地上看著她，喉嚨像被什么東西堵死了。
"別杵著了，去喊**，趕緊處理。"
我媽轉身出去。
不到半個時辰，院子外頭就圍了一圈人。
村里死個老人不算大事，但架不住愛看熱鬧的。
我媽從屋里出來，一**坐在門檻上，拍著大腿開始嚎。
"老天爺啊！我婆婆好好的，昨晚還喝了一碗粥，怎么說走就走