女婿在飯桌上笑著給我算了一筆帳：退休金一萬一，老伴工資四千八，兩個老人每月花兩千就夠了。剩下的，一萬一千整，按月轉(zhuǎn)給他。我端著筷子，嘴張了張，什么都沒說出來。六十三歲，教了一輩子書，連退休金都不配留。我老伴放下碗，進了里屋，再出來時手里多了一份文件。****，紅色公章。她把文件輕輕拍在桌上，聲音不大，但飯桌上每個人都聽清了。"看完這個，再談錢的事。"女婿臉上的笑，一瞬間就沒了。

"爸，以后每月的退休金，您直接轉(zhuǎn)給我就行了。一萬一，一分不用留。"
飯桌上，趙陽放下筷子，端起茶杯抿了一口。
一桌子菜剛上齊。糖醋排骨還冒著熱氣，清蒸鱸魚澆上去的汁還在滋滋響。
我手里的筷子停在半空。
女兒曉琳低著頭剝蝦，沒吭聲。
諾諾坐在兒童椅上拍桌子要吃的，沒人理他。
"小趙，你……"我聽見自己的聲音有點啞，"我退休金總共就一萬一。"
"我知道啊，"趙陽笑了笑，"所以不用您算，我替您算好了。您退休金一萬一，媽工資四千八，加起來一萬五千八。你們二老每月開銷，我仔細核過了，兩千塊足夠。剩下一萬三千八，給我們一萬一，您留兩千八零花，綽綽有余。"
他說這話時很輕松，像在念一份報表。
我看著他。
他的表情很自然，一點都不像在開玩笑。
這時候，我老伴孫秀蘭從里屋出來了。
她手里捏著一份文件，走到桌邊，往趙陽面前一拍。
****，紅色公章。
"先看看這個，"她說，"再談?wù)l給誰轉(zhuǎn)帳的事。"
趙陽低頭一看，臉色變了。
文件抬頭是《不動產(chǎn)權(quán)變更登記證明》。
我叫周德明，六十三歲，退休三年了。
在育才中學(xué)教了三十八年語文，從普通教員干到教研組長。評上高級教師那年我五十五歲，算是這一行里熬出來的。退休金能拿到一萬一，靠的是職稱和工齡，沒別的門路。
老伴孫秀蘭比我小六歲，在和平社區(qū)衛(wèi)生站當藥房**，每月工資四千八。還有兩年退休。
我們倆加一塊一萬五千八，在這個城市不算寬裕，也不算緊。
我們住的房子是育才中學(xué)的教師宿舍樓