三年。
一千零九十五個亮著燈等她回來的夜晚。
她說這叫理所當然。
行李箱拉鏈合上那一聲，很輕。
她花了三天，才摸到燈的開關在哪。
1
油煙順著抽油煙機的縫隙往外鉆。
裴時衡把火關小半格，鏟子貼著鍋底翻了一下番茄，酸甜的味道立刻撞上鼻腔。牛腩已經燉了四十分鐘，筷子一戳就透，湯底是深紅色的。
他把砂鍋端下來，順手擦了灶臺上濺出來的兩滴油漬。
手機響了。
姜瑤的消息：今晚有應酬，不回來吃了
他打了兩個字——"好的"。發送。
然后他把砂鍋重新扣上蓋子，放進保溫箱。溫度調到65度，這個溫度煲湯不會老，肉不會柴。她回來熱一下就能喝。
冰箱門拉開，第二層整整齊齊排著五個玻璃飯盒，每個盒子上貼著手寫的標簽——
"周一/糙米飯+西蘭花雞胸/微波3分鐘"
"周二/雜糧粥+蒸蛋+涼拌黃瓜/粥不用熱"
"周三/番茄牛腩+米飯/微波4分鐘"
他把今天新做的放進去，把昨天沒動的那盒拿出來。
沒動。
昨天的也沒動。
裴時衡捏著那盒飯站了幾秒，然后倒進垃圾桶。
客廳的掛鐘指向晚上七點半。他走進臥室，打開衣柜右邊那扇門——姜瑤的衣服按顏色從淺到深排列，每件外套的扣子朝同一個方向。他取出一件乳白色的真絲襯衫，攤在燙衣板上。
熨斗的蒸汽嘶嘶地冒出來。他的手很穩，沿著領口、肩線、袖口，每一條褶皺都被抹平。
這是他每天晚上七點到八點之間做的事。
先做飯。
再熨衣服。
然后檢查一遍家里的各種設備——***濾芯、空調濾網、洗衣機排水管。
最后把客廳的燈調到暖光檔，亮度40%。
她回來的時候，推開門就是暖的。
他做了三年。
一千多個夜晚，同樣的流程。
——
晚上十點四十，門鎖響了。
不是一個人的腳步。
裴時衡從臥室抬起頭。客廳傳來笑聲，至少三個人的聲音，夾雜著酒氣。
"哇——姜瑤你家也太舒服了吧？"
"這地板是實木的？誰選的啊，品味好好。"
"你那個男朋友呢？叫他出來給我們整兩個菜唄？"
姜瑤的聲音帶著酒后的那種松散