孤兒院收到拆遷通知的那天，五月的陽(yáng)光慵懶地灑在門(mén)廊的紫藤上，花瓣悠悠飄落，無(wú)人清掃，仿佛連時(shí)光都在這靜謐中停滯。
我站在顧家門(mén)口，望著那爬滿(mǎn)紫藤的柱子，手中緊攥著那張A4紙。拆遷通知上的紅色印章格外刺眼，街道辦與開(kāi)發(fā)商的蓋章，以及本月25號(hào)前自行搬遷的期限，如同一把利刃，懸在孤兒院那十幾個(gè)孩子的頭頂。
而今天，已是15號(hào)。
距離最后的期限，僅剩十天。
我深吸一口氣，按下了門(mén)鈴。那老舊的門(mén)鈴發(fā)出沉悶的聲響，仿佛是這座古老宅邸的嘆息。
門(mén)開(kāi)了，一位身著白襯衫的女人出現(xiàn)在眼前。她四十多歲的模樣，頭發(fā)緊緊盤(pán)起，一絲不茍。
她看了我一眼，眼神中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，像是認(rèn)出了什么，又似在極力隱忍著什么。
“你是……林念？”
她的聲音微微顫抖，眼眶瞬間紅了，伸出的手很白，指甲修得極短，無(wú)名指上那一圈淡淡的痕跡，仿佛在訴說(shuō)著一段剛剛結(jié)束的故事。
“我是**。”她哽咽著說(shuō)道，手用力握住我的，那力度讓我骨頭生疼。
我張了張嘴，卻叫不出那聲“媽”。
在福利院長(zhǎng)到六歲，被林叔叔和周阿姨領(lǐng)走后，他們就成了我生命中最重要的人。林叔叔是貨車(chē)司機(jī)，周阿姨在鎮(zhèn)上小學(xué)當(dāng)生活老師，他們省吃?xún)€用，把大部分錢(qián)都花在了鎮(zhèn)邊的孤兒院上。
那院里的十幾個(gè)孩子，周阿姨每個(gè)周末都會(huì)帶著我去，給她們梳頭、補(bǔ)衣服、講睡前故事。
可去年冬天，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，奪走了他們的生命。肇事司機(jī)至今逃逸，孤兒院的賬戶(hù)因是周阿姨的名字，她一走便被凍結(jié)，沒(méi)有合法監(jiān)護(hù)人簽字，一分錢(qián)都動(dòng)不了。
房東催了三個(gè)月房租，如今又收到拆遷通知。
我來(lái)顧家，不是為了認(rèn)親，只是為了簽字解凍賬戶(hù)，保住那十幾個(gè)孩子的家。
顧母將我領(lǐng)進(jìn)客廳。
沙發(fā)上坐著一個(gè)與我年紀(jì)相仿的女孩。她身著米白色裙子，頭發(fā)隨意地披著，正拿著手機(jī)拍茶幾上的花。
她抬頭看向我，嘴角勾起一抹微笑：“歡迎回家。”
那語(yǔ)氣，仿佛在歡迎一件新搬進(jìn)來(lái)的家具。
顧母在旁介紹：“這是瑤瑤，顧瑤，她……也是你