回答。
年輕**點點頭，突然轉向我：“你叫什么名字？”
我拿出紙筆，寫下名字：“姜言。”
“姓姜，沉默的默？”他盯著我，眼神像是要穿透什么。
不對，我的名字是“言”，言語的言。他為什么要說沉默的默？
我搖頭，指指紙上的“言”。
“哦，言語的言。那你挺能說的啊。”
這句話帶著某種意味不明的調侃，但他說得很自然。我點點頭，繼續裝傻。
“行了，后續我們會調查。你早點下班吧，別加班了，這工作也不容易。”
他轉身要走，又突然停住，回頭看了我一眼。
“對了，我叫陳靖，南城分局的**。如有需要，會再找你的。”
陳靖。
這兩個字像**進我的心臟。
我的腦海里猛地炸開一個念頭——我知道為什么第八個禁語會是陳靖了。因為它正在接近我，而我的詛咒比我更早感知到了危險。
那天我提前交了班，回到出租屋后就縮在床上，用力捂著嘴，盡量不讓自己發出任何聲音。但我的腦子根本不聽話，一直在重復播放剛才的畫面。
我叫姜言，一個不能說話的便利店員工。
十五歲那年，我第一次發現自己的詛咒。那天我在學校被幾個同學堵在廁所里，領頭的是個叫周浩的家伙，他揪著我的衣領說些難聽的話。我從頭到尾沒說一個字，只是瞪著他。
但他就是不肯放過我。推搡，踢打，最后用拳頭砸我的臉。
“停下！”
那兩個字是我吼出來的。我甚至不知道為什么要說這兩個字，只是單純地想讓這一切停止。
周浩真的停下來了。
但不是停下來不打了，而是停下來了——他的身體僵在原地，然后直挺挺地向后倒去。頭磕在水泥地上，發出沉悶的聲響。其他**叫著跑開，有人報了警，有人叫了救護車。
周浩死在了醫院。
法醫說是“突發性顱內高壓致死”，沒有人懷疑到我頭上。一個被霸凌的學生，怎么可能一句話就**？太荒謬了。
但我知道。
從那天開始，我學會了沉默。我告訴自己，只要不說話，就沒人會死。高三那年的模擬**，我因為一道物理題和同桌爭辯了幾句——我說了“荒謬”兩個字，他第二天就從樓梯上摔下