第一章 八年癡守，終落黃泉
我叫林晚，二十八歲，和江嶼糾纏相守，整整八年。
從二十二歲大學畢業(yè)，青澀懵懂撞進他溫柔的眼眸里，到如今將近而立，青春最好的年華，我完完整整、毫無保留，全都耗在了他身上。現(xiàn)在回頭去想，那八年，我活得太傻，太卑微，把愛情當成了人生全部，把他的隨口承諾，當成了此生唯一的歸宿。
剛和江嶼在一起那年，他一無所有。
沒有穩(wěn)定工作，沒有存款，沒有家庭助力，擠在城市老城區(qū)一間陰暗潮濕的出租屋里。墻面泛黃掉皮，窗戶漏風，夏天悶熱得喘不過氣，冬天寒風順著縫隙往里灌。那時候身邊朋友都勸我別傻，說他給不了我未來，可我被他眼底的溫柔困住了，滿心滿眼只覺得，只要兩個人心在一起，苦一點沒關(guān)系，日子總能慢慢熬出頭。
江嶼很會哄人，也太懂怎么拿捏我的心軟和癡情。
他會記住我不吃香菜，會在我生理期熬紅糖水，會在我加班深夜頂著寒風來接我，會把未來規(guī)劃說得天花亂墜。每一次我流露對婚姻的向往，他都會把我摟進懷里，語氣溫柔又愧疚，一遍遍跟我說再等等。
“晚晚，我現(xiàn)在什么都給不了你，不能委屈你草草結(jié)婚。等我攢夠錢，買了房，買了車，手里有足夠存款，就風風光光娶你，給你一個體面的婚禮，給你和往后的家一份安穩(wěn)。”
那時候的我，單純又執(zhí)拗，認定了他是值得托付一生的人。我信了，徹徹底底地信了。
我開始陪著他省吃儉用，放棄自己喜歡的衣服、護膚品，縮減所有不必要的開銷，把錢省下來給他打拼用。他換工作不順心，我陪著他熬夜開導；他想創(chuàng)業(yè)缺啟動資金，我二話不說拿出自己所有積蓄，甚至瞞著父母借錢支持他。
八年里，我無數(shù)次小心翼翼提起結(jié)婚。
每一次，他都有新的推脫理由。
創(chuàng)業(yè)初期不敢分心、項目關(guān)鍵期不能分心、經(jīng)濟還不夠穩(wěn)固、想給我更好的條件……每一個理由都裹著“為我著想”的外衣，每一次都能輕易撫平我心底的失落。我從來沒有逼過他，從來沒有跟他鬧過脾氣，只是默默收起自己的期待，繼續(xù)心甘情愿陪著他熬。
我總在心里自我安慰