媽媽在小紅書上有個“罕見病患兒母親”的賬號，靠著在各大慈善博主評論區賣慘，為我眾籌救命錢。
她為了讓捐款人相信，總是讓我泡冷水發燒好去醫院抽血輸液，然后把正常的化驗單P成滿篇的危機值。
捐款人想看我的近況，她就露出我扎滿針眼的胳膊，逼我虛弱地躺在床上咳嗽。
鏡頭里，我的臉色越蒼白，她收到的轉賬就越多。
直到有家醫院發現我抽血頻率過高并且總來開營養液，拒絕再給她開單子。
她立刻開了直播，哭著說醫院已經下了**通知，****了。
說完，她猛地拔掉我的輸液管，抓著我的手，強迫我對著鏡頭寫下遺愿清單。
我哭著寫：“我想活下去，我想去上學，謝謝叔叔阿姨的幫助。”
我以為一切都結束了，可因為那場直播，我因為頻繁抽血和營養不良，真的病倒住進了醫院。
學校也以為我快死了，讓我**休學。
我哭著求媽媽澄清一切，告訴大家我沒病。
媽媽搖晃著新買的寶馬車鑰匙，厭惡地看著我說：“你現在說沒病，我們不就前功盡棄了嗎？忍忍就好啦！正好你現在臉色是真差，讓我拍張照，新車還差個尾款呢！”
可是媽媽，抽血我真的好疼呀。
……
凌晨四點，我被媽媽唐慧從被窩里拖出來。
她打開浴室的冷水閥，面無表情地對我說：“雪雪，進去，泡十分鐘。”
我光著腳站在冰冷的瓷磚上，寒意從腳底鉆進身體，我抖得停不下來。
“媽，我冷。”
她正在用手機看昨天直播的收益，聞言頭也不抬，“冷就對了，不發燒怎么去醫院？不去醫院怎么拍素材？”
我不敢再反抗，咬著牙，將自己沉進浴缸。
寒冷讓我的牙齒不受控制地磕碰，發出咯咯的脆響。
十分鐘后，媽媽把我從水里撈出來，隨便用毛巾擦了擦，給我套上一件單薄的舊衣服。
她摸了摸我的額頭，不滿意地皺眉：“還不夠燙。”
她轉身從冰箱里拿出幾塊冰，粗暴地塞進我的衣領里，“**，不許吐！”
我被凍得牙齒打顫，一句話都說不出來。
爸爸蘇明成從臥室出來，我哀求道：“爸爸，我好冷。”
爸爸看到我這副模樣，只是嘆了口氣，“雪雪爸爸去給你做早飯。”
說完就默默地走開了。
我看著他的背影，心里最后一點對“父親”這個詞的幻想，也隨著那聲嘆息一同碎了。
兩個小時后，我如她所愿地發起了高燒。
媽媽帶著我去了城郊一家小診所，這里的護士已經和她很熟了。
護士抬頭看了我一眼，“又來抽血啊？這孩子臉怎么這么白？”
媽媽立刻擠出幾滴眼淚，“病又重了，唉，我這苦命的女兒。”
冰冷的針頭鈍拙地刺入我青紫的胳膊，我疼得本能地縮了一下。
媽媽在我身后死死按住我的肩膀，“別動！等會還得重新扎。”
拿到那張正常的化驗單，媽媽在回家的路上就用手機P圖軟件，把上面的數值改得一片通紅，全是代表著危急的箭頭。
她熟練地調整著數據，嘴里還念叨著一些我聽不懂的醫學名詞，仿佛她才是那個醫生。
她滿意地編輯著文案：“女兒再次**，血小板掉到個位數，醫生說隨時可能大出血，求求好心人幫幫我們！”
回到家，她不只是發帖，而是立刻拉著虛弱的我進行“表演培訓”。
她打開手機前置攝像頭，讓我對著鏡頭練習咳嗽。
“要有破碎感，咳得時候要捂著心口，眼睛里要有淚，但不能流下來，懂嗎？”
我咳得撕心裂肺，她卻嫌我“不夠投入”，伸手就在我胳膊的淤青上狠狠擰了一把。
“再來！帶著感情！”
劇痛讓我眼淚瞬間涌了上來，我只能捂著胸口，發出更劇烈的咳嗽聲。
她滿意地錄下這一段，然后才將P好的圖和視頻一起發了出去。
手機立刻開始響起收款的提示音。
“叮，微信收款，五百元。”
“叮，支付寶到賬，一千元。”
她看著不斷跳動的數字，笑得合不攏嘴。
而我被她扔在沙發上，渾身滾燙，燒得骨頭縫都在疼，連動一根手指的力氣都沒有。
其實在診所抽血時，一個新來的年輕護士看到我手臂上的累累**，她看著我，眉頭緊緊皺了起來。
她趁著媽媽去繳費的間隙，偷偷塞給我一顆水果糖，然后用口型無聲地對我說：“有事，找**叔叔。”
那是我第一次從陌生人那里感受到善意。
可媽媽回來時恰好看到我手里的糖，她臉色一沉，一把奪過糖扔在地上，然后對著那個護士大發雷霆。
“你想干什么？想害我的孩子嗎？”
她抓著護士的胳膊不放，鬧到了護士長那里，哭訴著污蔑護士要給我吃來路不明的東西。
最后，那個年輕護士被護士長當著我的面嚴厲訓斥，調離了崗位。
她離開時，充滿歉意和無力地看了我一眼。
我看著地上那顆被沾滿灰塵的踩扁糖，我知道，不會再有人給我糖了。
這個世界，不會好了。