一絲灰塵；她的真絲衣服、羊絨大衣，必須手洗，用專用的洗滌劑，輕輕**，晾曬時用寬肩衣架，不能有一絲褶皺，陰干后還要仔細熨燙；她的化妝品、護膚品，每天都要擦拭干凈，擺放整齊，少了什么，我都會第一時間補齊；她養的布偶貓，是陸澤臨走前送她的禮物，我每天定時喂糧、鏟屎、梳毛、洗澡，比照顧自己還要上心，哪怕我對貓毛輕微過敏，每次照顧完都渾身發*，也從未有過一句怨言。

蘇清然則坐在沙發上，要么追劇，要么和陸澤聊天，吃著零食，垃圾扔得滿地都是，全程頤指氣使，使喚我做這做那。

“林嶼，給我倒杯水，要溫的。”
“林嶼，把水果切好端過來，不要蘋果。”
“林嶼，去把我的衣服洗了，別用洗衣機。”
“林嶼，別在我眼前晃，看著煩。”

我隨叫隨到，毫無怨言，不管她提出什么要求，我都會盡全力滿足，哪怕是無理取鬧，我也一一遷就。

我記著她所有的喜好與禁忌，刻進骨子里，爛熟于心。

她喝奶茶要三分糖、少冰、去珍珠、加椰果；吃火鍋只吃清湯鍋，不能有一點花椒、辣椒，蘸料只放芝麻醬和香菜；睡覺怕黑，必須留一盞暖光小夜燈，不能有一點噪音；換季必過敏，要提前曬好被子、除螨，備好過敏藥；生理期腹痛，暖宮帶要提前充好電，姜茶要熬到粘稠，加三顆冰糖，不能太甜也不能太淡；她喜歡的香水斷貨，我跑遍全城專柜，托遍海外**，熬好幾個通宵，花高價也要買到；她隨口提一句想吃城郊的甜品，我哪怕加班到深夜，也開車幾十公里，趕在打烊前買回來，放在她床頭。

這些細節，我記了五年，從未出錯，可她，連我不吃香菜、對貓毛過敏，都記不住。

朋友聚餐、家庭聚會，永遠是我最難堪、最卑微的時候。

聚餐時，我全程圍著她轉，給她剝蝦、挑魚刺、擦嘴角、擋酒，小心翼翼照顧她的情緒，一刻都不停歇。她不吃蝦線，我就耐心地把每一只蝦的蝦線挑干凈，剝好滿滿一碗，推到她面前；她不愛喝酒，有人勸酒，我就立刻起身，替她擋下，一杯接一杯地喝，喝到胃疼、頭暈，也不敢停下