面淺金色的金屬。
“你的手怎么了？”
阿音沒有回答。
“阿音？”
“……你高燒不退，身體脫水嚴重。我找不出更好的降溫方法。”她終于開口，聲音有一點奇怪，不像平時那么平，帶著一絲幾乎察覺不到的顫抖，“我的手可以調節溫度，只要把皮下恒溫模塊的閾值調低就可以。但是我沒有辦法在降溫的同時保護表層材料，所以……”
她把自己的手臂轉過來。蘇念看見那些裂痕下面，她的機械骨骼因為溫差變化產生了輕微的形變，有幾根極細的線纜在裂口處微微閃爍。
“你的手會壞掉。”
“不會。”阿音說。“你的體溫恢復正常了。”
蘇念看著她手臂上那些裂痕，心里像被什么尖銳的東西狠狠地扎了一下。他伸手握住她的手腕，阿音的身體僵了僵，但沒有抽回去。他感覺到她的皮膚正在緩慢地愈合，那些裂痕的邊緣在以肉眼可見的速度縮小。
“疼嗎？”他問。
阿音看著他，琥珀色的眼睛里有一種他從未見過的東西。不是數據，不是指令，不是運算的結果。是一點微弱的、掙扎著的、像是剛從某個幽暗的角落里生長出來的光。
“我不知道。”她說，“但我感覺這里——”她抬起另一只手，放在自己胸口的位置，“這里有波動。”
蘇念的嗓子堵住了。
“阿音。”
“嗯。”
“你已經不是一臺機器了。”
阿音沒有說話。她低下頭，看著自己的手，看著那些正在緩慢愈合的傷口，像是在重新認識自己的身體。過了很久，她輕輕地說了一句：“那我能是什么呢？”
高考那天，阿音送他到考場門口。
“你緊張嗎？”蘇念問她，故作輕松。
“我不緊張。”阿音說，“但你心率偏高。深呼吸。”
蘇念笑了一下，深吸一口氣。他剛要轉身走，阿音忽然伸手拉住了他的衣角。他回頭看她的手，又抬頭看她的臉——她的臉上依舊沒有表情，但那雙琥珀色的眼睛里有什么東西在劇烈地晃動。
“怎么了？”
“……十二點三十分，**結束。我在這個位置等你。”
就這些嗎？蘇念看著她，但阿音沒有再說什么，松開了手，退后了一步。蘇念走進考場的時候回頭看了一