唧地**手指頭。
那年我二十五歲，一個人，沒有老公，沒有積蓄，住在菜市場后面十平米的出租屋里。
從那天起，我的人生只剩下了一件事。
養大他。
02
"蘭英，你一個人養個撿來的孩子，圖什么呀？"
隔壁賣魚的周大姐每天都要念叨我一回。
我拿抹布擦攤子，沒接話。
"是不是你自己生的？不好意思說？"
"周大姐，你天天看著我，我跟誰生的？"
她撇撇嘴，"那你更傻。"
養孩子的日子，只有一個字，苦。
凌晨三點起床磨豆子，天不亮推車去菜市場出攤。中午收了攤，再去后街的飯館幫廚，洗碗切菜什么都干。晚上回來還得照顧一鳴。
奶粉錢、尿布錢、**吃藥的錢，把我每個月的工錢掏得干干凈凈。
我的衣服破了就補，補了再穿。
最好的菜全留給一鳴，我自己啃饅頭就咸菜。
有一次困得實在撐不住了，磨豆子的時候手伸進了石磨里，三根手指的皮全蹭掉了。
我拿破布條纏了纏，第二天照常出攤。
二十五歲的人，活出了四十歲的樣子。
給我介紹對象的人來過幾個。
最后一個是開貨車的，人看著還行。到我家坐了不到五分鐘，一鳴在床上哭，他站起來就走了。
走到門口回頭說了句："嫂子，孩子你要是送走，咱們可以再處處。"
我關上門，抱起一鳴哄他睡覺。
再沒讓人幫我介紹。
我媽從老家打來電話。
"你瘋了？撿來的孩子你當寶貝，你自己老了怎么辦！"
"媽，他是我兒子。"
電話那頭沉默了一會兒，"啪"地掛了。
那幾年，我沒買過一件新衣服，沒進過一次飯館。
有一天一鳴在床上沖我笑了，笑得嘴巴咧到了耳朵根。
我看著他，覺得什么都值了。
他不是從我肚子里出來的，但他是從我命里長出來的。
03
"趙蘭英同志，有人反映你在非法收養棄嬰。"
一鳴兩歲半那年，社區來了個穿制服的女同志，拿著表格站在我家門口。
她說有鄰居舉報我，沒有合法收養手續，要求把孩子送到***門。
我蹲在門檻上，一鳴正趴在我背上發燒，小臉紅得嚇人。
"他發著燒呢，我先帶去醫院行不行？"
"手