為了一句長姐如母，我賣血、**、背債，把弟弟供成法學明星。
他婚禮上，當眾與我簽下終身扶養協議，并公證。
我信了。
直到我**，他帶著律師和攝像頭來到床前。
“姐，法律上，我們毫無關系。”
“我是爸媽收養的，你的付出，純屬自愿。那份協議，我已以重大誤解為由申請撤銷。”
“你只是我家養了二十年、不要錢的牲口。”
他冷靜地陳述，鏡頭記錄著他此刻的每一幀表情。
“拔管吧，別浪費資源。”
我閉上眼，耳邊響起的卻是他新婚夜，摟著富家女向鏡頭炫耀的醉話：
“那個蠢貨…她到死都會以為，是我親姐。”
他不知道。
那晚的****頭，連同他承認自幼知曉身世并精心策劃利用的全部影像，一直牢牢握在我手里。
在他成為法學泰斗的今天，這段視頻，足以讓他永墮地獄。
1
監護儀的滴答聲一直在響。
不快不慢，每一下都拖著一個長長的尾巴。
黃昏的光從窗簾縫里擠進來，落在我的手指上。
我的手指搭在被子外面，指關節粗大，指甲邊緣全是倒刺，舊的那些還沒好，新的又翻起來了。
輸液管的液體一滴一滴地落，我半睜著眼看天花板上那道裂縫，從墻角一直爬到燈罩邊緣。
呼吸機的面罩壓著我的鼻子和嘴，有節奏地響著。
我不知道現在是幾月幾號。
我好像在這里躺了很久，又好像剛閉上眼睛。
腦子里有個畫面一直在轉。
八歲那年秋天，我媽生完弟弟第三天就沒了。
我爸蹲在院門口抽了一整夜的煙，天亮的時候站起來，說了句我走了，就再沒回來。
我抱著那個用舊棉襖裹著的嬰兒坐在門檻上。
他哭了。
我學著記憶里媽**樣子晃他，哼一首她自己編的歌。
他慢慢安靜下來，手指攥住我的衣領。
那是我第一次覺得自己是個大人。
畫面跳得很快。
十五歲，我穿著不合身的工作服站在流水線前，手指被零件劃了一道口子，我把血擦在褲子上繼續裝。
二十歲，我坐在一家私人診所走廊的塑料椅上，面前是一份**合同。
我咬破拇指按在簽名欄上，血洇開了字跡，那個護士別過頭去沒看我。
二十五歲，