凌晨三點(diǎn)我收到死人短信
### []
亡者來信
手機(jī)震了三下。
我睜開眼，屏幕的光把整個(gè)臥室照成慘白色。凌晨三點(diǎn)，鬧鐘沒設(shè)過。我伸手去夠床頭柜，指尖碰到冰涼的玻璃杯，才想起來上個(gè)月的體檢報(bào)告說我骨密度偏低。缺鈣，醫(yī)生這么寫的。
劃開屏幕的瞬間，我整個(gè)人僵住了。
“沈知筠”，這三個(gè)字躺在未讀消息的列表里。備注旁邊還跟著一行小字：“已注銷”。七年前她溺死在白河那晚，我用她的手機(jī)給輔導(dǎo)員發(fā)了請(qǐng)假短信，然后格式化，注銷號(hào)碼。我記得清清楚楚，那部手機(jī)現(xiàn)在還在老房子的抽屜里，電池早就鼓包了。
但是消息是今晚發(fā)來的。
“快逃，她就在你背后。”
后背一陣發(fā)麻，我本能地回頭。房間里什么都沒有。窗簾被空調(diào)風(fēng)吹得微微鼓起，像有什么東西貼著墻在呼吸。我踩亮臺(tái)燈，赤著腳在二十平的臥室里繞了一圈，衣柜拉開，床底下也看了。沒人。
手機(jī)又震了一下。還是沈知筠的號(hào)。
“她看到你了。”
我猛地扭頭看向門口。臥室門開著一道縫，外面走廊黑漆漆的，客廳的掛鐘滴答滴答走得極慢。我屏住呼吸聽了整整十秒，沒有任何聲音。只有冰箱壓縮機(jī)在廚房嗡嗡響。
我退回去，坐在床邊，手指發(fā)抖地?fù)芰?0086。對(duì)面是個(gè)機(jī)械女聲，說了一堆廢話，我打斷它：“我要舉報(bào)一個(gè)號(hào)碼騷擾，這個(gè)號(hào)七年前注銷了，但是今晚給我發(fā)了短信。”
“請(qǐng)您提供被舉報(bào)號(hào)碼。”
我把沈知筠的號(hào)報(bào)過去，那邊沉默了幾秒，說：“女士，您確認(rèn)這個(gè)號(hào)碼是騷擾號(hào)碼嗎？系統(tǒng)顯示該號(hào)碼已于七年前注銷，數(shù)據(jù)庫(kù)里沒有近期使用記錄。”
“但它確實(shí)給我發(fā)了短信，你查一下我的通話記錄，今天凌晨三點(diǎn)零三分。”
“很抱歉，您的通話記錄中不存在該號(hào)碼的任何信息。請(qǐng)問您是否誤存了***？”
我掛了電話，把那條短信界面截圖。截圖成功，圖庫(kù)里卻顯示“文件保存失敗”。我試了三次，每次都一樣。再刷新短信界面，那條消息還在閱讀狀態(tài)下，但沈知筠的頭像變了。原來是我和她大學(xué)時(shí)的合影，現(xiàn)在變成了一張全黑的圖。我盯