他注意到她四年了，她呢？她注意到他了嗎？注意到了，可她從來不敢多想。她這個人就是這樣，別人不往前走一步，她就永遠站在原地，以為走過來的路不是給她走的。
“沈時年，你為什么今天說？”林知夏問。
沈時年抬起頭看著天。煙火已經放完了，天幕恢復了墨藍色，只有幾顆星星在遠處冷清地亮著。他的目光沒有焦點，像是在看很遠很遠的地方，又像什么都沒在看，只是在想該怎么說。
“因為今天是今年的最后一天，”他的聲音低了下來，“我不想把今年的心事帶到明年去。”
林知夏的眼淚又掉了下來。這次不是風太大，是沒有風了。人群散了，老街空了，風停了，只有她和沈時年站在老槐樹下，四年的沉默在這一刻碎裂了，像煙火在天上炸開，碎成無數的光點，紛紛揚揚地落下來。
“沈時年。”
“嗯。”
“你怎么知道我是一個人來的？”
沈時年的嘴角微微彎了一下。那是一個很淡的笑，淡得幾乎看不見，可林知夏看見了。他笑起來跟不笑的時候完全不一樣——不笑的時候冷得像一塊鐵，笑的時候像一個被人發現了秘密的孩子，有點不好意思，有點緊張，有點想逃又舍不得逃。
“因為我一直在看你，”他說，“從老街東頭到西頭，從你出門到你現在站在這棵樹下。我一直看著你，你沒有發現。”
林知夏不知道該哭還是該笑。四年了，一個人在她身后看了她四年，從她出門到她在老槐樹下站定，從她笑到她哭，從一九九六年看到一九九九年，從上一個千年看到下一個千年。她什么都不知道，她以為自己是孤零零的一個人，她以為自己在這個小鎮上沒有任何牽掛。她不知道有一個人用了一千四百多天的時間，慢慢地、小心翼翼地、不驚動任何人地，把自己變成了她的牽掛。
她低下頭，把沈時年那塊手帕仔細地疊好，疊得方方正正的，塞進了自己的口袋里。
“手帕我下次還你。”她說。
沈時年看著她把手帕塞進口袋的動作，笑了一下，這次笑得比剛才大一些，露出了一點牙齒。他的牙齒很白很整齊，跟他整個人不太搭——他看起來是那種不太在意自己的