上輩子，我跪在地上給她穿鞋。
她對著鏡頭笑：傭人的兒子，天生就是傭人的命。
****頭藏在我的黑框眼鏡里，信號連著她的智能鏡片。
不用交流，她能看到我寫下的每一個答案。
她如愿上了**，成了大明星。
我成了跪在她腳邊十年的狗。
重生那天，我坐在高考考場里。
我摘下眼鏡。
拿起筆。
這次，我們都考了第一。
我全省第一。
她，倒數第一。
正文
筆尖懸在半空。
試卷上數學最后一道大題，我寫到第二步，三角換元剛起了個頭，筆就頓住了。
不是因為不會做。
是因為二十八年的人生，在這一秒鐘，從頭到尾，一幀不差地砸進了我的腦子。
考場里風扇嗡嗡轉。前排女生埋頭寫字，筆尖刮著紙面沙沙響。右邊靠窗的男生在咬筆帽，監考老師背著手在走道里踱步。
2024年6月7日，下午。高考數學。
我叫秦策，十八歲。
準考證號073015，理科。
距離**結束，還有四十七分鐘。
而我剛從另一條時間線上死過一次。
三十四層天臺。安城七月的夜風灌進嘴里，帶著灰和汽車尾氣的味道。我低頭的時候看到了對面大廈外墻上掛著的一張巨幅海報——二十米高，打著補光燈，夜里也亮得刺眼。
海報上的女人穿紅裙子，側臉精致，下巴微揚，笑容從容。
裴姝。
華語最年輕影后。**表演系畢業。出道即巔峰，八年拿遍三金。
海報下面一行燙金字：影后裴姝，代言XX高級珠寶。
我在那個天臺邊緣站了很久。風吹得襯衫領口往上翻。我想起一些事情，想起另一些事情，最后想到我媽。
她每天早上五點起來給裴家做飯，晚上十一點收完廚房才能睡。
她不知道我在天臺上。
然后就是墜落的感覺——失重，風聲灌耳，地面在靠近。
最后看到的畫面，是裴姝海報上那張笑臉。
然后什么都沒了。
——
再睜開眼，我回到了這間教室。
六月的悶熱。汗味。鉛筆屑的味道。風扇的嗡嗡聲。
我低頭看向自己的手。
瘦。白。指甲修剪得干干凈凈。
十八歲的手。
沒有拖把磨出的老繭。沒有被裴姝那只拉布拉多咬出的月牙