失蹤同一天。配文“終于到了”,照片里是一個扎粉色絲帶的紙盒。
點贊列表里有一個ID:韻通速遞驛站·錦繡花園分站。注冊三年前,已停更。
我給劉建國發消息:“錦繡花園有分站?”
“三年前關了。死的人太多了。”
晚上九點半到驛站。排班表背面印著新規則:今晚零點后**看隔離柜清單,但不超過60秒;凌晨會有復訪客戶,不能眼神接觸;看到標注自己名字的異常件,看都不要看,放底層用鐵板蓋住。
十點整。劉建國沒來,只發了微信:“隔離柜里的東西不要全信。它們會求救,不代表無害。”
我拉開隔離柜。里面的空間變了,縱深至少三米。快遞箱堆成幾排。穿婚紗的沈若雪站在第二排貨架旁,比昨晚近了一排。
她沒有再指我。用指甲在柜門內側劃了一道——一串數字:502。
零點。系統維護。所有燈熄滅,溫度驟降。貨架深處傳來紙箱摩擦聲,一個音樂盒滾了出來。
發條自動旋轉,《卡農》響起。但每個音符間隔比原曲長半拍,音符之間有極細的聲音在說話。我屏住呼吸。
掃碼槍對準音樂盒:音頻型異常件。建議物理終止。
我抄起扳手砸下去。三下。音樂盒裂成兩半。發條軸上纏著一圈紙,展開是一行字:“503貨架,第三排,**個包裹。”
找到了。黑色塑料袋裹著的方盒,貼紙寫著“Z”。拆開,里面是一本舊版員工手冊。2009版。扉頁鋼筆字:“此手冊持有人:周國平。編號:YZ-001。”
YZ-001。現在這個編號屬于劉建國。十五年前,屬于我爸。
翻到第七條規則。原文:客戶強行闖入,員工應立即報警并撤離。我爸的批注:“報警按鈕從未安裝。撤離通道只有正門。被堵在里面唯一的路是隔離柜——但進入超過五分鐘會欠驛站一條命。我試過。”
第八條,找快遞不能超過三分鐘。批注:“本質是注意力限制。‘搜索態’下對詭異感知最低。三分鐘后變成‘迷失態’,看不見自己的手。我試過四分半鐘。”
第九條,監控永遠離線。批注:“假的。監控從不斷線,