失蹤同一天。配文“終于到了”，照片里是一個扎粉色絲帶的紙盒。

點贊列表里有一個ID：韻通速遞驛站·錦繡花園分站。注冊三年前，已停更。

我給劉建國發消息：“錦繡花園有分站？”

“三年前關了。死的人太多了。”

晚上九點半到驛站。排班表背面印著新規則：今晚零點后**看隔離柜清單，但不超過60秒；凌晨會有復訪客戶，不能眼神接觸；看到標注自己名字的異常件，看都不要看，放底層用鐵板蓋住。

十點整。劉建國沒來，只發了微信：“隔離柜里的東西不要全信。它們會求救，不代表無害。”

我拉開隔離柜。里面的空間變了，縱深至少三米。快遞箱堆成幾排。穿婚紗的沈若雪站在第二排貨架旁，比昨晚近了一排。

她沒有再指我。用指甲在柜門內側劃了一道——一串數字：502。

零點。系統維護。所有燈熄滅，溫度驟降。貨架深處傳來紙箱摩擦聲，一個音樂盒滾了出來。

發條自動旋轉，《卡農》響起。但每個音符間隔比原曲長半拍，音符之間有極細的聲音在說話。我屏住呼吸。

掃碼槍對準音樂盒：音頻型異常件。建議物理終止。

我抄起扳手砸下去。三下。音樂盒裂成兩半。發條軸上纏著一圈紙，展開是一行字：“503貨架，第三排，**個包裹。”

找到了。黑色塑料袋裹著的方盒，貼紙寫著“Z”。拆開，里面是一本舊版員工手冊。2009版。扉頁鋼筆字：“此手冊持有人：周國平。編號：YZ-001。”

YZ-001。現在這個編號屬于劉建國。十五年前，屬于我爸。

翻到第七條規則。原文：客戶強行闖入，員工應立即報警并撤離。我爸的批注：“報警按鈕從未安裝。撤離通道只有正門。被堵在里面唯一的路是隔離柜——但進入超過五分鐘會欠驛站一條命。我試過。”

第八條，找快遞不能超過三分鐘。批注：“本質是注意力限制。‘搜索態’下對詭異感知最低。三分鐘后變成‘迷失態’，看不見自己的手。我試過四分半鐘。”

第九條，監控永遠離線。批注：“假的。監控從不斷線，