月子第六天，我媽從老家轉來五十萬，備注就一行字：念念，傍身用，誰都不要說。我把手機壓在枕頭底下，眼眶熱了一陣。可等我一覺醒來，銀行短信沒了，賬戶里的錢也沒了。婆婆錢美華坐在客廳沙發上剝蒜，頭都沒抬："你大伯哥的建材店周轉不開，**那筆錢我先勻過去了，一家人，你安心養身體就行。"五十萬。我媽二十年沒給自己買過一件新衣裳。我低頭看了一眼懷里六天大的兒子小柿，他睡得正沉，拳頭攥著我的領口。我拿起手機，按下了110。

"念念，你炒菜油放太多了。"
這是我婆婆錢美華跟我說的第一句話。
不是結婚那天，也不是頭回見面那天，是我搬進方家的第一個晚上。
我站在灶臺前，圍裙還沒系好，鍋里的油剛冒煙。
她端著一碟剝好的蒜站在門口，盯著我的鍋，說出了這句。
我笑了一下："好，下次少放。"
她沒動，又補了一句："志遠從小吃清淡的，你們南方人口味太重。"
然后轉身走了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。
那會兒我還覺得，不過是做飯口味不一樣。
誰年輕時候沒有點天真呢。
認識方志遠那年我二十六，剛從一段五年的戀愛里出來。
前任走得體面，連一句難聽話都沒有，就好像我們之間什么都沒發生過。
我媽坐了八個小時長途車來看我，在我租的小屋子里坐了一下午，走的時候拉著我的手說："念念，你是媽唯一的孩子，你好好過。"
方志遠是同事聚餐上認識的。
他坐在桌子最角落那個位置，別人敬酒他就端起來，不搶話，不接茬，誰講笑話他就配合著點一下頭。
散場他走過來說："你喝了不少，我送你打車。"
后來我才知道，他住東邊五環外，送完我要倒兩班地鐵才能回家。
我們處了一年三個月。
他來找我的次數，比我去找他多三倍不止。
我問他，你不嫌遠？
他說："你那邊有家炸醬面特別好吃。"
我媽第一次見他，是他坐了四個小時的火車到我們縣城。
拎了兩箱蘋果一盒枸杞，站在院門口叫了一聲"阿姨"，不響不輕，剛好。
我媽把我拽進廚房，壓低嗓門："這個小伙子看人的