凌晨兩點。
城市徹底沉入死寂。
夜色像一塊浸了冰水的黑布，嚴密捂住整棟獨棟洋房。沒有路燈，沒有車流，遠處街道的霓虹被厚重雨霧隔絕，連一點微弱的余光都透不進來。屋里關了所有燈，密閉的空間里安靜得過分，安靜到能清晰聽見自己血液緩慢流動的聲音。
薄涼的月色穿透灰白色紗簾，落在木質地板上，鋪出一塊慘淡又朦朧的光斑。空氣潮濕，帶著晚秋獨有的冷意，順著**的腳踝緩緩往上鉆，凍得人皮膚發麻。
沈酌坐在床邊，背脊挺得很直。
她沒有躺下去，也沒有任何睡意，一雙漆黑沉靜的眸子，一瞬不移地凝望著梳妝臺上那面老式銅鏡。
銅鏡年代久遠，邊框是暗沉雕花黃銅，紋路繁復扭曲，像是纏在一起的枯藤，常年沉淀的銅銹死死嵌在紋路縫隙里，怎么擦都擦不干凈。鏡面永遠蒙著一層厚重的乳白寒霧，霧層模糊，阻隔一切清晰倒影，哪怕是正午烈陽，也只能照出一片朦朧虛影。
今晚，霧更重。
霧色泛著淡淡的死灰，緊貼鏡面緩慢翻涌，像是有鮮活的東西，正困在鏡面之下，緩緩呼吸。
篤。
一聲沉悶、干澀、極輕的叩響。
聲音不是來自門外，不是來自窗外。
是鏡子里面。
像是有人隔著一層冰冷厚重的玻璃，用指骨輕輕叩擊，節奏緩慢，力道克制，帶著一種無聲的哀求。
沈酌指尖下意識收緊，指節泛出青白，指甲淺淺掐進掌心柔軟的皮肉里，細微的刺痛讓她混亂的意識保持清醒。
這是這個月，第十七次。
只要午夜時針踩過零點，這面銅鏡就會準時發出叩擊聲，風雨無阻，從未間斷。
她偏過頭，視線落向身側熟睡的男人。
陸淮珩睡得安穩，側臉線條干凈利落，鼻梁高挺，薄唇天然偏淡。纖長的睫毛在眼下投出一小片淺淡陰影，膚色白得近乎透明，是一種不屬于常人的、毫無血色的冷白。即使在深沉的睡夢里，他的眉頭也始終輕輕蹙著，眉心褶皺淺而不散，像是心底永久壓著一塊沉重到無法卸下的寒石。
他太過完美。
溫柔、克制、干凈、體貼、沉穩。
從三年前她遇見他開始，他永遠溫和有度，永遠情緒穩定，永遠能恰到好處給她