拆遷了，老宅補了八十萬，全村人都說我賺了。
***進場那天，挖到地下一米就停了。
工頭喊我過去："你家地下好像有東西。"
我跳下去一看，是一扇鐵門。
打開后，里面是個不到二十平的密室，空空蕩蕩只有一張桌子。
桌上擺著三樣東西：一本舊賬本、一把****、一封信。
信封上寫著"吾孫親啟"，字跡是我爺爺的。
我爺爺死了三十年了。
我拆開信，只看了第一行就站不住了。
"這塊地下面，埋著一九八七年本鎮礦難的全部真相。"
我沒等看完，身后有人拍了一下我的肩膀。
回頭一看，是開發商的人，還有鎮上退休的老**。
老**笑著說："小趙，這個密室里的東西，能不能賣給我？"
正文
一
***的柴油味鉆進鼻腔的時候，趙北川正蹲在路邊抽煙。
五月的太陽曬得后脖頸發燙，他瞇著眼看那臺**的大鐵獸一口一口咬碎他住了二十八年的老房子。墻皮掉落，青磚斷裂，揚起的灰塵遮住了半邊天。
圍觀的村民不少。
"北川，八十萬到賬了沒？"隔壁的趙二嬸扯著嗓子問。
趙北川點了點頭。
"嘖嘖，你爺爺要是活著，做夢都得笑醒。"趙二嬸拍了下大腿，"當年那破房子蓋的，地基都是歪的，能值八十萬，祖墳冒青煙了。"
周圍幾個人跟著笑。
趙北川沒搭話。他把煙頭在鞋底碾滅，看著***鏟斗砸進最后一面墻。他在城里干了六年工地，每個月往家里打兩千塊，過年回來一趟。這個老宅子對他來說，不算什么特別的東西。
八十萬，夠他在縣城付個首付。
他正盤算著戶型的事，工頭老陳從坑里爬上來，滿頭是汗，朝他招手。
"趙北川！你過來看看！"
趙北川掐滅第二根煙，走過去。
老陳站在挖開的地基旁邊，指著下面："你自己看。"
趙北川探頭往下一看，瞳孔猛地收縮。
地下一米左右的深度，泥土被鏟開后，露出一塊銹跡斑斑的鐵板。鐵板的邊緣有明顯的人工痕跡，四角用混凝土澆筑固定。
不是地基。
是一扇門。
"這**是什么？"趙北川脫口而出。
老陳擦了擦額頭上的汗："不知道，鏟斗碰了一下，金屬聲。我不敢往下挖了，怕是什么管道。你先下來看看。"
趙北川沿著坑壁滑了下去。他蹲在鐵板前，用手扒開覆蓋的泥土。鐵銹一片片掉下來，露出了一個手動轉輪。
他握住轉輪，擰了一下。
沒動。
他咬著牙加力，轉輪發出尖銳的金屬摩擦聲，緩緩轉動了半圈。
咔嗒。
鐵板從中間裂開一條縫，一股悶了不知道多少年的潮濕氣味涌上來，帶著鐵銹和霉斑的腥。
趙北川用力拉開鐵板。
下面是一段混凝土臺階，通向地下更深處。
他打開手機手電筒，照了進去。
臺階不長，七級，通向一個不到二十平米的地下空間。混凝土澆筑的墻壁，地面也是混凝土，干燥，沒有積水。
空間正中間，放著一張木桌子。
桌子上擺著三樣東西。
一本發黃的賬本，牛皮紙封面，右下角寫著"1987"的數字。
一把****，槍身錚亮，沒有銹蝕。
一封信。信封發黃，正中間四個毛筆字："吾孫親啟。"
趙北川在臺階上站了整整十秒鐘沒動。
他認得這個字跡。
他爺爺趙守正，寫了一輩子毛筆字。"守正"兩個字就是他太爺爺取的，說趙家人要守住正道。
爺爺死的那年他還沒出生。九零年冬天，他爺爺騎自行車回家的路上掉進了路邊的深溝，腦袋磕在石頭上，死了。法醫說是醉酒騎車，交通事故。
那一年趙北川的爸媽剛結婚，**在礦上干活，**懷著他。
三十年了。
趙北川深吸一口氣，下了臺階。
他先繞著桌子看了一圈。桌子是普通的杉木桌，四條腿釘在地面上。三樣東西擺放整齊，賬本在左，**在中，信在右。
他伸手拿起了那封信。
信封沒有封口，只是把口折了進去。他展開信封，抽出里面的信紙。兩頁，正反面都寫滿了字。毛筆小楷，一筆一劃。
他看了第一行。
"北川吾孫，若你讀到此信，說明趙家老宅終于有了變動