拆遷尾樓的最后一戶
江城的秋，總是來得又陰又冷。
雨一下就是整宿，風(fēng)卷著落葉撞在老舊的玻璃窗上，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的聲響，像有人站在窗外，用指尖緩慢而固執(zhí)地敲著。
陸則搬進(jìn)這棟樓的那天，雨剛好停了。
空氣里全是潮濕的土腥味，混著遠(yuǎn)處工地飄來的灰塵與鐵銹味，嗆得人喉嚨發(fā)緊。他站在“和順里3棟”樓下，抬頭往上看——整棟七層紅磚樓，大半窗戶都被拆得只剩空洞，像一只只瞎掉的眼睛，黑洞洞地對(duì)著街面。
這是江城最后一片待拆遷的老城區(qū)。
周圍的樓早就拆平了，瓦礫堆成小山，鋼筋**在外，銹得發(fā)紅。唯獨(dú)這一棟3棟，像被世界遺忘的殘骨，孤零零立在廢墟中間。
整棟樓，只剩最后一戶人家。
就是陸則。
他不是這里的老住戶。他是為了拆遷滯留補(bǔ)償來的。
中介拍著**跟他說，只要租下這套頂樓701，熬到拆遷隊(duì)正式進(jìn)場，簽一份“滯留配合協(xié)議”，就能白拿一筆不菲的補(bǔ)償金。房子不用交房租，水電全免，唯一的要求，就是住滿四十五天，中間不能搬走、不能失聯(lián)、不能隨便帶外人進(jìn)來。
“樓里就你一個(gè)人，清凈。”中介當(dāng)時(shí)笑得一臉誠懇，遞給他一把銹跡斑斑的鑰匙，“就是老樓隔音差，晚上有點(diǎn)風(fēng)聲、水管響，你別當(dāng)回事。老房子都這樣。”
陸則信了。
他剛失業(yè)，手頭緊，急需一筆錢撐過接下來的日子。這種“躺著拿錢”的差事，他找不到拒絕的理由。
701在頂樓最西側(cè)，一室一廳，戶型逼仄，墻面斑駁發(fā)黃，天花板上洇著**深色的水漬，像一攤攤揮之不去的淚痕。家具全是上世紀(jì)的老東西，褪色木柜、塌陷的沙發(fā)、一臺(tái)外殼發(fā)黃的舊電視，電線**在外面，一碰就掉灰。
陸則簡單收拾了一下，把行李放在臥室角落，坐在吱呀作響的床上，掏出手機(jī)。
信號(hào)很差，時(shí)有時(shí)無，網(wǎng)絡(luò)勉強(qiáng)能刷視頻、看文字，打語音電話經(jīng)常斷連。
“湊合住吧。”他對(duì)自己說，“就四十五天，一眨眼就過了。”
他不知道，從他把鑰匙**鎖孔、轉(zhuǎn)動(dòng)的那一刻起，這棟樓里，就不再只有他一個(gè)“活人”。
這棟空樓里的東西，已經(jīng)等了新住戶，等了很多很多年。
第一章 第一夜：滴水聲
第一天夜里，陸則是被滴水聲吵醒的。
“滴……答……滴……答……”
聲音很輕，卻異常清晰，在死寂的夜里，一下一下，敲在耳膜上。
陸則猛地睜開眼。
窗外一片漆黑，沒有月光，沒有路燈，周圍的拆遷區(qū)一片荒蕪，連遠(yuǎn)處的車流聲都聽不見。整棟樓靜得可怕，只有那道滴水聲，不緊不慢，固執(zhí)地響著。
他摸過手機(jī)，按亮屏幕。
凌晨兩點(diǎn)十七分。
他皺著眉坐起身，側(cè)耳聽。
聲音不是來自衛(wèi)生間。
是來自客廳。
陸則頭皮微微發(fā)麻。
他明明睡覺前，把水龍頭都檢查過一遍，關(guān)得死死的。這老樓水管早就老化，停水是常態(tài)，今天一整天都沒來水，怎么可能半夜滴水？
他輕手輕腳下床，赤腳踩在冰涼的地板上。
老地板受潮發(fā)軟，每走一步，都發(fā)出輕微的“吱呀”一聲，在安靜的夜里格外刺耳。
他走到臥室門口，握住冰涼的門把手，緩緩?fù)崎_一條縫。
客廳里一片漆黑，只有窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)點(diǎn)微弱天光，勉強(qiáng)勾勒出家具模糊的輪廓。
沙發(fā)、木柜、舊電視，安安靜靜立在原地，沒有任何異常。
滴水聲還在響。
“滴……答……”
陸則屏住呼吸，睜大眼睛，一點(diǎn)點(diǎn)掃視客廳。
聲音……好像是從客廳正中央的天花板上落下來的。
可天花板上，沒有水管，沒有燈座，只有一片斑駁發(fā)黃的舊墻皮。
他站在臥室門口，聽了足足三分鐘。
滴水聲不緊不慢，節(jié)奏穩(wěn)定，像有人站在天花板上面，用一杯水，慢慢往下滴。
可這是七樓，頂樓。
天花板上面，只有樓頂?shù)乃嗥脚_(tái)。
陸則喉嚨發(fā)緊，后背慢慢爬起一層冷汗。
他不敢再往前走，輕輕關(guān)上臥室門，背靠門板，