周五下午接到電話，我媽突發心梗進了急救室，找主管陳衛東請半天假。
他說公司規定請假必須提前五個工作日，當天請假不批。
我只能打電話讓鄰居幫忙先送我媽去醫院。
那個周末，我在病房里守了兩天，周一凌晨接到陳衛東的電話。
"有個方案客戶臨時要改，明天早上交，你今晚來加個班。"
我問他什么時候接到的通知。
"剛才。"
我翻了翻員工手冊，念給他聽。
"公司規定，臨時加班需提前三個工作日書面通知員工本人。"
電話那頭沉默了很久。
"陳哥，**就是**，我也沒辦法。"
正文
1
周五下午三點十七分，我記得很清楚，因為我正在校對一份渠道推廣方案的報價單，屏幕右下角的時間剛跳了一下。
手機響了。
本地號碼，我沒存過。
"**，請問是林遠先生嗎？"
"我是。"
"這里是中心醫院急診科，您母親林秀蘭女士突發急性心肌梗死，目前正在做緊急手術，您是她的緊急***，請盡快過來**手續。"
我的手指停在鍵盤上，半天沒動。
"您聽到了嗎？"
"聽到了。"
我掛了電話，先深吸一口氣，然后站起來，走到工位后方那間帶玻璃隔斷的小辦公室門口。
陳衛東正坐在里面喝茶。
四十六歲，微胖，發際線退到頭頂中間，辦公桌上擺著一個刻著"厚積薄發"四個字的紫砂壺。他每天下午三點準時泡茶，誰來匯報工作都得等他品完第一口。
我敲了兩下門框。
"陳哥，我媽突發心梗，進了急救室，我想請半天假，去一趟醫院。"
他端著茶杯的手停了一下，抬眼看了我一眼，然后又低頭吹了吹茶湯上的浮沫。
"員工手冊第三章第七條你看過吧？"
我沒說話。
"請假必須提前五個工作日提交書面申請，經直屬主管審批后方可休假。當天請假，不批。"
"陳哥，這是突**況，我媽在做手術。"
他放下茶杯，靠在椅背上，雙手十指交叉擱在肚子上。
"林遠，我理解你的心情。但**就是**，不能因為你一個人破例。今天要是你請了假，明天老張說**腿摔了也要走，后天小周說她孩子發燒也要走，這個團隊還怎么帶？"
他的語氣很平穩，不疾不徐，好像在說一件跟他完全無關的事。
"你先把手上的方案做完，明天周六，你可以去看**。"
我站在他辦公室門口，盯著他桌上那個紫砂壺看了整整三秒鐘。
然后我說了一句"好的"，轉身回了工位。
我沒有爭辯。這三年來我學到的最重要的一件事就是，跟陳衛東爭辯沒有任何意義。他永遠有**條文當擋箭牌，永遠占著"主管"的位置壓你半頭。你吵得越兇，他越覺得你在挑戰他的權威，之后的日子只會更難過。
我坐回工位，拿起手機，給鄰居趙阿姨打了個電話。
趙阿姨跟我媽住同一棟樓，平時關系不錯。
"趙阿姨，我媽心梗住院了，我現在走不了，您能幫我先去醫院跑一趟嗎？"
電話那頭趙阿姨急得聲音都變了調："啊？秀蘭心梗了？你怎么不趕緊去？"
"公司走不開。"
"這公司也太不是東西了！行行行，你別急，我現在就去，手續我先幫你墊著，你晚上到了再說。"
我掛了電話，深吸一口氣，繼續校對報價單。
屏幕上的數字在晃。
我揉了揉眼睛。
后排工位的老張探過頭來，壓低聲音："林遠，**沒事吧？要不你先偷偷走，我幫你盯著。"
"沒事，做完手上這些我下班就去。"
那天下午過得特別慢。
五點半，我把方案郵件發給了陳衛東，拎起包就往外沖。
地鐵轉公交，公交轉出租，到中心醫院的時候快七點了。
趙阿姨守在ICU門口，看到我就一把拉住我的胳膊。
"手術做完了，醫生說血管堵了百分之九十，再晚一個小時就不好說了。"
我扶著墻，腿有點發軟。
再晚一個小時就不好說了。
而那一個小時，我在校對報價單。
2
那個周末，我幾乎沒合眼。
周六凌晨四點，我媽從ICU轉到了普通病房。
她躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，臉色灰白，