的。他上了車，找到自己的座位，一節車廂里坐了不到十個人。對面坐著一個老人，看起來七十多歲，穿著灰色的夾克，頭發全白了，正低頭看一張發黃的報紙。
旁邊隔了幾個座位坐著一個年輕女人，抱著一個小孩，小孩睡著了，嘴角掛著一絲口水。再遠一些的地方坐著一個中年男人，穿著工裝，靠著窗戶打瞌睡。
陸沉把背包放在行李架上，坐下，拿出手機看了一眼。信號很弱，只有一格，像是隨時都會斷掉。他給母親發了一條消息：“媽，上車了，明天早上到。”消息發出去，轉了很久的圈，終于顯示“已發送”。但沒有“已讀”，母親大概已經睡了。
火車在十點四十六分準時發車。站臺的燈光從車窗掠過，像一幀幀快速翻動的膠片。車廂里很暗，只有過道頂上的小燈亮著，發出昏黃的光，照在老舊的人造革座椅上，反射出一種油膩的、被無數人坐過之后才會有的光澤。
陸沉靠在窗戶上，看著窗外的城市漸漸遠去。燈火從密變疏，從亮變暗，最后變成一片漆黑。偶爾經過一個小站，站臺上亮著一兩盞燈，燈光照出站牌上的地名，那些地名他有些聽過，有些從沒聽說過，都是地圖上需要用放大鏡才能找到的小地方。
火車在一個小站停了很久。
久到陸沉從半夢半醒中睜開眼睛，看了一眼手機。凌晨一點二十三分。車窗外是一截水泥站臺，站臺上沒有燈，月光照在地面上，灰白灰白的，像潑了一層薄薄的石灰水。站牌上的字被月光照得看不太清，他瞇著眼睛辨認了一下——“柳河鋪”。
他沒有聽過這個名字。
車廂里忽然亮了一些。不是燈亮了，是月光從窗戶涌進來了，整節車廂被照得像浸在一缸冷冷的水里。對面那個看報紙的老人不知道什么時候放下了報紙，正盯著他看。那雙眼睛在月光里很亮，亮得不像老年人的眼睛，像兩顆剛從深井里打撈上來的、被井水泡了太久的水銀。
“你要去哪里？”老人問。
陸沉愣了一下。不是因為他問了這個問題，而是因為他的聲音太遠了，像從一節很遠的車廂里傳來的，穿過了好幾道門和好幾排座椅，才落到他的耳朵里。
“青石鎮