水，浪花翻涌，濺起的水珠落在秦月如的手背上，涼絲絲的。她靠在船舷上，看著對(duì)岸越來越近的清江鎮(zhèn)，心跳得越來越快。十四年了，她十四年沒有回來過了。鎮(zhèn)上的人還認(rèn)得她嗎？**留下的那間老屋還住得人嗎？她一個(gè)女人，帶著一臺(tái)縫紉機(jī)，能在鎮(zhèn)上活下來嗎？這些問題她這幾天一直在想，可一個(gè)答案都沒有。她不敢想答案，她怕想出來的答案讓她不敢回來。她只能走一步看一步，走到哪里算哪里。
“你回清江鎮(zhèn)？”男人的聲音從旁邊傳來。
秦月如轉(zhuǎn)過頭，看了他一眼。他正看著江面，沒有看她。江風(fēng)吹得他的頭發(fā)有些亂，鬢角有白發(fā)，不多，一根一根的，像冬天的霜。
“嗯。”她說，“你呢？”
“我也是。”
“你是鎮(zhèn)上人？我好像沒見過你。”
男人沉默了一下。“我不是鎮(zhèn)上的，我是對(duì)岸沈家*的。”
秦月如的手指攥緊了皮箱的提手。沈家*，她剛從那里逃出來，坐了十四年的牢，今天終于獲釋了。她不想再跟沈家*的任何人說話，不想再跟那個(gè)地方有任何關(guān)系。可這個(gè)男人不一樣，他看她的眼神跟那些人不一通，沒有同情，沒有好奇，沒有那種“你就是那個(gè)被打跑的女人”的窺探。他看她的眼神很平，像在看江面上的水，不探究，不評(píng)判，就是看見了，而已。
“你在沈家*做什么？”秦月如問。
“種地。種了幾畝田，養(yǎng)了幾只羊。”男人頓了頓，補(bǔ)了一句，“一個(gè)人。”
一個(gè)人。秦月如在心里默念這三個(gè)字。一個(gè)人種田養(yǎng)羊，一個(gè)人過活，一個(gè)人坐渡船去對(duì)岸，不知道去做什么。她沒有問他去清江鎮(zhèn)做什么，這是人家的私事，跟她沒有關(guān)系。
船靠岸了。男人站起來，幫她把縫紉機(jī)和皮箱搬下船，放在青石臺(tái)階上。秦月如要給他錢，他不要，說“順路”。她問他叫什么名字，他想了想，好像不太想說，最后說了三個(gè)字：“顧長(zhǎng)河。”
顧長(zhǎng)河。秦月如在心里念了一遍這個(gè)名字，覺得跟他這個(gè)人很配——長(zhǎng)河，像這條清江，彎彎繞繞的，不聲不響的，可你知道它在流，一直在流，不會(huì)斷流。
她目送顧長(zhǎng)河走上青石臺(tái)階，走進(jìn)清江鎮(zhèn)的晨光里。他的背