“媽，你別進來了，門口站站就行。”
大嫂周麗堵在門口，一只手撐著門框，另一只手捏著一塊抹布，像防賊一樣防著我媽。
我媽穿著一件洗得發白的藍布衫，左腿拖著步子，手里拎著兩袋自己腌的咸菜。
她笑了笑。
“麗麗，我就送點咸菜，建軍愛吃。”
“哎呀媽你那咸菜誰吃啊，又咸又苦的，建軍現在吃的都是進口橄欖菜。”
周麗把抹布往肩上一搭，后退半步。
“再說了，您這衣服上都是油漬，我家剛換的實木地板，八百塊一平的……”
“大嫂。”
我從車里下來，聲音不大，但周麗的話生生噎住了。
“小月？你咋來了？”
“來接我媽。”
我走到我媽身邊，彎腰把她手里的咸菜接過來。
我媽拽了拽我袖子。
“你忙你的，我就來看看你大哥……”
“媽，大哥不在家。”
“誰說不在家？”周麗翻了個白眼，“在家是在家，但他正忙著呢，你們要來好歹提前打個招呼，這不是添亂嘛。”
我看著周麗涂著大紅指甲油的手。
“大嫂，我媽中風剛好半年，她坐了四十分鐘的公交來看她兒子，你讓她在門口站著？”
“我這不是沒攔嘛，我就是說進門換個鞋——”
“蘇建軍！”
我朝屋里喊了一聲。
客廳電視聲停了兩秒。
然后又繼續響。
我媽扯著我的手。
“小月，別喊了，你大哥可能真忙。”
“忙著看電視。”
我站在門口沒動。
三十秒后，蘇建軍穿著真絲睡衣慢悠悠走出來。
“小月啊，你看你大嫂也不是那個意思——”
“哪個意思？”
“就是媽這個……身上有味兒嘛，她那個藥膏貼的，混著汗味，麗麗鼻子敏感——”
“蘇建軍。”
我盯著他的臉。
“這是你親媽。”
他搓了搓手。
“我當然知道是我親媽。”
“那你讓你親媽在門口罰站？”
“誰罰站了？你看你這小孩說話就是夸張——”
“媽，走，去我家。”
我拉著我媽轉身就走。
我媽愣了一下，還想回頭。
“建軍，那咸菜你留著……”
“媽！”
我嗓子有點啞。
“走。”
周麗在身后嘀咕了一句。
“本來就是，每次來弄得滿屋子味兒，地板拖三遍都拖不干凈。”
我沒回頭。
但我記住了。
我把我媽扶上車。
她坐在副駕駛，低著頭，兩只手**膝蓋上的布料。
半天說了一句。
“小月，你別怪你大哥，他有他的難處。”
“媽，他住著你賣掉老屋給他買的婚房，有什么難處？”
我媽不說話了。
車開到一半，她突然問我。
“你那個店忙不忙？我會不會礙事？”
“礙什么事，朵朵天天念叨你。”
我媽笑了。
她一笑，臉上左半邊還是僵著的，中風后遺癥。
但那只能動的眼睛彎成了月牙。
我鼻子一酸，把車窗搖下來。
我叫蘇小月，今年三十二歲。
離婚三年，帶著八歲的女兒朵朵，在鎮上開了家小面館。
我媽叫陳桂蘭，六十八歲，兩年前中風，在醫院躺了三個月，出院后左腿落了毛病，走路一瘸一拐。
我大哥蘇建軍，四十歲，在市里一家4S店當銷售經理。
十年前，我媽把老家的房子賣了，湊了三十萬給他買婚房，又把自己攢的十萬塊填了進去。
蘇建軍當時拍著**說，媽你放心，以后我養你。
以后是多久呢。
三年。
結婚第三年，周麗懷了孕，說家里有老人住著不方便。
我媽就搬去了我爸生前留下的老宅。
那房子是我爸的祖產，在村東頭，三間瓦房加一個院子，地段不好，沒人看得上。
我媽一個人住了五年。
直到中風。
住院的三個月，是我跑前跑后。
蘇建軍來了四次。
第一次送了一千塊錢。
第二次帶了一箱牛奶。
第三次空著手，說店里走不開。
**次是出院那天，他來了，問我媽要不要去他那兒住。
周麗當場摔了杯子。
我媽說不用了。
從那天起，我媽就住到了我的面館后面那間小屋里。
八平米，一張床，一個柜子，一臺舊電視。
我給她鋪了新褥子，裝了扶手。
朵朵每天放學先跑去喊奶奶。
我媽就坐在小板凳上，用那只還靈活的右手給朵朵剝花