它們天生就該在一處。
“拿去吧，”她說，“這種花叫‘亞伯拉罕·達比’，是個英國品種，耐寒，花期長，就是香味不夠濃。”
艾米莉小心翼翼地把花接過來，像接過一件易碎的珍寶。她把花送到鼻子底下聞了聞，然后說了一句話。
“我能來看看別的花嗎？”
海倫**的灰色眼睛亮了一下。
“當然，”她說，“我每天都在這兒。”
這就是一切的開始。
最初艾米莉只是放學后在海倫**的籬笆外面站一會兒，看看花，叫一聲“海倫**”。后來不知道從哪一天起，她開始進到花園里面去了。大概是海倫**邀請她進去看新種的鐵線蓮，或者幫她撿幾片落葉，總之當我在一個星期后注意到這個變化時，艾米莉已經儼然成了那個花園的常客。她每天放學回家第一件事不是放下書包，而是把書包往門廊一扔，直接穿過我們兩家的草坪，從海倫**從來不關的后院柵欄門鉆進去。等我做完晚飯去叫她，她要么在幫海倫**澆水，要么蹲在一株不知名的植物前，聽海倫**講它的來歷。
我不反對這件事。海倫**看起來是個慈祥的老人，而且艾米莉在她那兒似乎真的在學東西——她開始能叫出好幾種花的名字了，什么“大花蔥”、“毛地黃”、“落新婦”，從她嘴里蹦出來的時候帶著一種令人發笑的認真勁兒。再說了，一個七歲的孩子對園藝感興趣，總比整天抱著平板電腦看動畫片強。
還有一點我不得不承認——自從艾米莉開始去海倫**的花園，她整個人變得安靜了許多。艾米莉不是一個好帶的孩子，她精力旺盛得過分，注意力渙散，做任何事情都堅持不了十五分鐘。她在學校里的表現也是時好時壞，老師說她聰明但不夠專注，話太多，總是在不該說話的時候說話，在不該動的時候動。可是在海倫**的花園里，她能蹲下來看一只瓢蟲爬過葉片，一看就是半個小時。那種專注力放在她身上，幾乎讓我覺得陌生。
我丈夫杰克說這是好事。“她找到了自己喜歡的事情，”他說，“別太緊張。”
那個春天，因為幾場雨水來得及時，萬物都瘋了一樣地生長。海倫**的花園比往