禮物，給別人的------------------------------------------……，落在木地板上，像一層薄薄的糖霜。，懷里抱著一只抱枕，面前的茶幾上攤著筆記本電腦和兩部手機。——一款深藍色禮盒裝的剃須刀，價格剛好是她大半個月的房租。，手指在“立即購買”和“加入購物車”之間來回滑動，卻遲遲點不下去。“沉哥——”她拖長了音調喊了一聲。，停了幾秒，隨后是腳步聲。江沉腰間系著圍裙，手上還沾著一點水珠，走到她面前時，微微俯身看向她的屏幕。“怎么了？我想送周嶼個生日禮物。”她把手機遞過去，像獻寶一樣，“你看這個，是不是挺有質感的？”，目光在那串價格上停留了一瞬，又不動聲色地還給她：“嗯，不錯。可是我算了一下，買了這個我下個月就只能吃泡面了。”她皺著臉，語氣半是抱怨半是甜蜜，“你說，他收到會不會很感動啊？”，轉身去倒了杯水，回來時遞給她：“你喜歡他什么？”，隨即掰著手指數起來：“長得帥啊，又會打球，上次還在會議上幫我解圍……而且他笑起來特別好看，你見過他吧？就是我們上次在公司樓下碰到的那個。”，完全沒注意到江沉的表情。，指節輕輕扣了扣水杯邊緣，像是把什么情緒壓了下去。
“如果你要分期買，不如換個便宜點的。”他開口，聲音很平，“他不一定會因為禮物對你另眼相看。”
林晚臉上的興奮頓了一下，像是被人輕輕潑了一點冷水。
“你怎么知道不會？”她小聲反駁，“萬一他很喜歡呢？”
“我只是說概率。”江沉把杯子放在她面前，“先吃飯，吃完再看。”
他轉身回了廚房，切菜聲又響起來，節奏比剛才慢了一些。
午飯是簡單的三菜一湯。林晚吃得心不在焉，筷子在碗里撥來撥去。
“你說，”她忽然抬頭，“我要不要在卡片上寫點什么？比如‘生日快樂，愿你每天都開心’之類的？”
江沉夾了一筷子青菜，語氣淡淡：“隨你。”
“你都不給點意見。”她嘟囔。
“寫了也不一定是寫給你看的。”他說。
林晚差點被飯嗆到：“……你今天怎么老說這種話？”
他抬眼看她一下，又垂下眸：“實話而已。”
她心里莫名有點堵，卻又說不上來哪里不對。
吃完飯之后，她動作迅速地站起身來，一把奪過桌上的餐具和碗盤，仿佛生怕有人會跟她爭搶似的。江沉并沒有出手阻攔，他只是靜靜地倚靠在廚房門旁，目光溫柔而專注地落在她身上。只見她熟練地將一個又一個碗碟輕輕放入洗碗池中，每一個動作都顯得那么嫻熟、利落。
水流嘩嘩地響，蒸汽在玻璃窗上蒙了一層薄霧。
“對了，”他忽然開口，“下個月我要去海市出差一周。”
“啊？”林晚猛地回頭，“那誰陪我逛街？誰給我做夜宵？”
“你可以找朋友。”他語氣依舊平靜。
“那你什么時候回來？”
“不一定，看項目進度。”
她輕輕地應了一句“哦”，然后默默地低下了頭，繼續專注于手中正在清洗的碗碟。然而，就在這時，一股微妙而難以言喻的感覺悄然爬上心頭。這種異樣感就像一陣輕風拂過平靜湖面所泛起的漣漪，雖然細微，但卻無法忽視。
過去每當他要出差時，總是會事先告知她，并詢問她是否需要幫忙照顧家里的貓咪。那種關切和細心讓她感到無比溫暖與安心。可如今，他只是如此輕描淡寫地提及此事，仿佛這一切都變得不再重要似的。
是因為她最近只顧著周嶼的事嗎？
她甩甩頭，把這些莫名其妙的念頭趕走，擦干手走出廚房。
下午，她終于還是下了單。
付款成功的提示音響起時，她長舒了一口氣，像是完成了一件大事。幾乎同時，手機震動，周嶼發來一條消息：
"最近太忙，生日可能不辦了，禮物就不用破費啦。"
林晚盯著那行字，手指僵在屏幕上。
“買了。”她小聲說，像是對自己說，又像是對空氣說。
這時，江沉從房間里走出來，手里拿著一本書，看見她臉色不太好，腳步頓了一下。
“怎么了？”
“他說不辦生日宴了。”她把手機遞給他看，“我禮物都買了。”
江沉看完，只說了一句：“那就退了吧。”
“不行，心意都到了。”她搖頭，“我寄給他。”
他沒再勸，只是輕輕“嗯”了一聲，轉身回了房間。
門沒關嚴，她看見他坐在書桌前，背影像一座沉默的山。
晚上，她躺在床上看手機，購物車里還躺著一條她猶豫了很久的裙子。價格不貴，但她一直沒舍得買。
突然間，記憶如潮水般涌上心頭，讓她不由自主地回想起了去年的那個特殊日子——自己的生日。就在那時，江沉送給了她一份特別的禮物：一支精致的鋼筆。
回想起當時的情景，她不禁啞然失笑。那時的她，對于這份看似陳舊的禮物毫不在意，甚至還嘲笑過江沉太過老套，認為如今還有誰會使用這種傳統的書寫工具呢？然而，時光荏苒，歲月如梭，當生活中的種種瑣事逐漸浮現時，她才意識到這支鋼筆的珍貴之處。
無論是撰寫求職簡歷還是**溫馨卡片，她都會毫不猶豫地拿起那支曾經被視為過時之物的鋼筆。它仿佛成為了一種象征，承載著過去美好的回憶和情感紐帶。每一次落筆，都能感受到那份來自江沉的關懷與用心；而筆尖流淌出的文字，則像是將兩人之間的情誼永遠銘刻在了紙上。
她翻了個身，對著黑暗輕輕嘆了口氣。
“笨蛋。”她不知道是在罵誰。