把藥簍子靠墻放好：“嬤嬤，我只是個采藥的。”
“采藥的。”掌事嬤嬤笑了一聲，“太醫院十三位太醫，開不出太后能喝的方子。你一個采藥的三副藥下去，太后能坐起來喝粥。你跟我說你只是個采藥的。”
我沒有接話。手底下的活計不停，把砂鍋擱在爐子上，添水，點火。
第二天辰時，太后傳我過去。我跪在壽康宮正殿的地磚上，太后靠著引枕，手邊擱著一碗藥，是我早上煎好送過來的。
“阿蕎，你救了哀家的命。哀家要賞你。”
我把頭磕下去：“民女不敢居功。”
“你爹是做什么的。”
“回太后，家父是走街串巷的鈴醫。手里搖著鈴鐺，背上背著藥簍，走村串戶給人看病。”
太后沉默了一會兒。然后她說了一句我這輩子不會忘記的話：“鈴醫也是醫。你爹把你教得好。”
我跪在地上，喉嚨像被人掐住了。阿爹這輩子最大的愿望，就是被人正正經經叫一聲“大夫”。他到死都沒等到。他死在去年春天，瘟疫，他去鄰村給人看病，自己染上了。我趕到的時候他躺在村口的破廟里，身上蓋著一張草席，旁邊還擱著他的鈴鐺。他說阿蕎，爹這輩子最窩囊的兩件事，一是沒考上行醫的執照，二是把你生成了女兒身。然后他咽了氣。
我把這些話全吞回去，在壽康宮的地磚上磕了第三個頭。
“民女替家父謝太后。”
太后賞了我一套銀針，一盒人參，還有一塊腰牌——可以自由出入宮禁。掌事嬤嬤把賞賜端過來的時候，低聲跟我說：“太后這是抬舉你。你拿了腰牌，就不是普通的宮女了。”
我接過托盤。銀針沉甸甸的，人參裝在紅木盒子里，腰牌上刻著我的名字。阿蕎。河間阿蕎。
消息傳得很快。當天下午，乾清宮那邊就來了人。一個面白無須的中年太監，自稱是承衍跟前的人。他站在東配殿門口，用那種不大不小、剛好夠我聽清的聲音說，陛下晚膳后要過來看太后，讓我在壽康宮候著。說完他看了我一眼，笑容很客氣，但眼睛底下是探詢——宮里這幫人看人，從來不是看你是誰，是看你手里有什么。太后賞了腰牌，他們就開始琢磨該拿我當什么人對待。
晚膳后