“別怕”。他們聽到了那個聲音，不知道是誰說的。何銘知道。他在那張照片里認出了那個人的臉。
四
何銘后來在那座停車場里待了很長一段時間，不是每天去，是一有時間就去。他拿著一支錄音筆，在停車場里走來走去，拍手，跺腳，喊一嗓子，錄下那些回聲。他在家里用音頻軟件分析那些錄音的波形圖，在那些雜亂的、重疊的、衰減的聲波里尋找規律。他找到了一個被很多人重復過很多遍的波形。不是腳步聲，不是拍手聲，不是跺腳聲，不是喊聲。是一句話，非常微弱，幾乎要被底噪完全淹沒，但它在。
何銘把那段波形單獨提取出來，降噪，放大，再放大。他聽了很多遍，一遍一遍地聽，把音量調到最大，把耳朵貼近音箱。他聽到了——“別怕?！辈皇撬翘煸谪摱勇牭降哪莻€聲音，是另一個。更老，更啞，像一個人在很深很深的、沒有光的、被壓了很多年的地下，在混凝土和鋼筋之間，在那些被塌方埋掉的機器和工具之間，在那些和他一起被埋掉的工友的遺體之間，他對著那個永遠不可能再打開、但他知道有一天會被打開、會有活人走進來的出口的方向，用最后的力氣說下了這句——別怕。他不怕死，他怕的是那些在他死后走進來的人會害怕。他告訴他們不要怕，這里沒有鬼。他在這里，他是人，和你們一樣的人。他有名字，何銘在那篇報道里沒有找到他的名字。但他不需要了，他知道了。
何銘把那一段“別怕”的錄音截取了下來，存進手機里，設成了鬧鐘鈴聲。每天清晨他被“別怕”叫醒。不是“別怕”，是“別怕”，不是在對他說，是對這座城市的每一個人說的。在那些加班的、深夜才回家的、在空蕩蕩的停車場里一個人走路的、聽到身后有腳步聲回頭卻看不到人的、被恐懼攫住心臟不敢呼吸的人們，對你們說的。你們不是一個人。他從半個多世紀前就等在那里了，用他身體消散后化為塵土和鋼筋水泥融為一體的全部重量，為你們扛住頭頂上的整片大地。不讓它塌下來。
五
后來那座停車場要關了。不是因為它不安全，是因為這棟樓要拆了。開發商買下了這塊