蘇晚的身體抖得像秋風里的落葉，眼淚大顆大顆砸在林盞的手背上，拼命點頭，示意自己記住了。

林盞這才慢慢松開手，指尖在身側悄然蜷起——剛才衣柜門傳來的寒意里，裹著一絲再熟悉不過的、屬于忘墟的氣息，淡，卻帶著蝕骨的遺忘屬性。

這不是普通的微墟，它已經快要跨過行墟的邊界了。

林盞抬手，握住了衣柜的金屬把手。冰涼的觸感順著指尖蔓延上來，他能清晰地看見，門板內側蒙著一層薄薄的、像晨霧一樣的半透明屏障，那是現世與忘墟的縫隙，是被遺忘撕開的口子。

屏障背后，是無盡的、粘稠的黑暗，還有一雙怯生生的眼睛，正隔著門板，死死盯著外面的人。

他拉開了衣柜門。

撲面而來的是淡淡的樟腦丸氣息，衣柜里整整齊齊掛著蘇晚的衣裙，分門別類，一絲不茍，下層疊著換季的被褥，最深處的頂層隔板空空蕩蕩，連一絲灰塵都沒有，和蘇晚說的分毫不差。

沒有小女孩，沒有布偶，什么都沒有。

蘇晚的呼吸瞬間急促起來，抓著林盞的胳膊，聲音抖得不成樣子：“你看……什么都沒有，我是不是真的瘋了……”

“你看不見，不代表它不存在。”林盞的目光落在那片空隔板上，指尖輕輕拂過隔板表面。

那里的寒意比別處重上數倍，還沾著一點細碎的、像舊棉花一樣的絨絮，帶著一絲極淡的、幾十年前老式寶寶霜的奶香味，不是這個家里該有的味道。

他回頭看向蘇晚，問了一個看似毫不相干的問題：“你定制這個衣柜的時候，為什么選了這個格局？左半區掛長衣，右半區分三層隔板，最頂層的隔板高度剛好60公分，和你現在的身高完全不匹配，你甚至從來不用它。”

蘇晚愣住了。

她從來沒想過這個問題。當時定制衣柜的時候，設計師給了十幾版方案，她一眼就挑中了這版，沒有任何理由，就是覺得“順眼”，覺得“就該是這個樣子”。

可現在被林盞一問，她才猛然驚覺，這個衣柜的格局，和她六歲前住的老房子里，那個陪她長大的木質衣柜，分毫不差。

連那層她從來不用的頂層隔板，都和當年她放玩具