路三百公里嗎？周牧言?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
隨即，他的語氣變得不耐煩。
“你現在還在高速上，能不能別這么情緒化？”
“公司項目確實緊急，我只是中途剛好遇見沈知意。”
“剛好”兩個字，他說得輕飄飄。
可我剛刷新了一下沈知意的評論區。
她親密地回復一個閨蜜：“他早上就說不放心我啦，特意跟過來的。”
我的心口像被生生撕開一道口子。
冷風順著那道口子，往里猛灌。
我第一次沒有再替他找任何理由。
趕到醫院時，天已經黑透了。
父親戴著氧氣面罩，呼吸微弱。
看到我，他費力地動了動手指，含糊地問我。
“牧言呢？他說……今天陪你回來……”
我攥緊他冰冷的手，撒謊說：“他在路上，車堵得厲害。”
話音剛落，手機屏幕亮起。
是周牧言發來的消息。
“知意有點低燒，在酒店睡下了，我晚點再聯系你?！?br>我還沒來得及回復，父親身旁的監護儀忽然發出尖銳急促的警報聲。
2
父親被推進了搶救室。
紅色的“搶救中”三個字，像烙鐵一樣燙在我的眼睛里。
我一個人站在空蕩蕩的走廊里，身上還帶著高速服務區冷風的味道。
親戚們陸續趕來。
姑姑拉著我的手，急切地問：“牧言呢？這么大的事，他怎么沒來？”
我只能重復那個已經騙不了自己的謊言。
“他公司有急事，馬上就到?！?br>所有人的目光都落在我身上，同情，探究，懷疑。
那些目光像無數根針，扎得我無處遁形。
就在這時，周牧言的視頻電話打了過來。
我立刻跑到安靜的樓梯間接起，以為他終于要道歉，要解釋。
屏幕那頭，卻先傳來沈知意虛弱又委屈的聲音。
“牧言，你別因為我耽誤正事……林小姐會生氣的……”
周牧言立刻把鏡頭轉開，對準他自己。
他壓低聲音，帶著一絲煩躁對我說：“她發燒了，身邊一個人都沒有，我不能把她丟下。”
我看著他身后熟悉的酒店裝潢，聲音發抖。
“那我爸呢？他也在搶救室，他也沒人管。”
周牧言沉默了片刻。
然后，他說出了一句讓我從頭冷到腳的話。
“你那邊有親戚，有醫生，情況也