呼吸停了。
“那天你穿了一件白色的連衣裙，扎著馬尾辮，站在校長辦公室門口，手里拿著一沓資料，緊張得手在發抖。我路過的時候看了你一眼，你沖我笑了一下，笑得特別緊張，嘴角都在抖。我那時候就想，這個女生真有意思。”
林知夏不記得那天的事了，不記得自己穿了什么衣服，不記得自己是不是在發抖，更不記得沖誰笑過。可她記得一件事——她來學校報到的第一天，在走廊上遇見了一個男老師。他很高，很瘦，戴著眼鏡，手里抱著實驗器材，走路的步子很大很快，像趕著去哪里。她看了他一眼，他正好也看了她一眼。她笑了一下——不是因為認識他，是因為緊張，見誰都笑。他沒有笑，點了點頭就走了。她看著他的背影，心想這個老師好冷。
那個人就是沈時年。
“后來我開始注意你，”沈時年的聲音不急不慢的，像是在講一個跟自己無關的故事，“你上課的時候聲音很大，整層樓都能聽見。你在食堂吃飯的時候總是坐在靠窗的位置，一個人，吃得很慢。你穿衣服喜歡穿素色的，黑的白灰的藍的，不太穿花的。你不喜歡參加集體活動，教研組聚餐你總是找借口不去。”
“你……你觀察我？”林知夏的聲音有些發抖。
“我不是故意的。”沈時年低下頭，看著自己腳上的棉鞋。棉鞋有些舊了，鞋面上有一道裂紋，他盯著那道裂紋看了幾秒，“我控制不住。你走到哪我的眼睛就跟到哪。你在操場上跟學生跳皮筋，我在三樓辦公室隔著窗戶看。你在食堂吃飯，我坐在離你最遠的那張桌子，可我的眼睛一直在你那邊。你在走廊上跟同事說話，我從你身后走過，心跳得快要從嗓子眼里蹦出來。”
林知夏的手指攥緊了那塊手帕。她沒有說話，不是不想說，是不知道該說什么。她的腦子里亂得像一鍋粥。四年的點點滴滴忽然像放電影一樣在她腦海里閃過——每次在走廊上遇見他的時候，他都會點頭；每次在食堂吃飯的時候，他都坐在離她最遠的那張桌子；每次學校里搞活動，他不是不來，就是來了站在最邊上。她以為他不喜歡她，以為他這個人孤僻，以為他對所有人都這樣。