姐姐墜樓身亡，警方說(shuō)是**。
但我在她枕頭底下找到了一本日記。
最后一頁(yè)只寫(xiě)了一句話： "青山院，別相信任何人。"
所以我裝瘋，被送了進(jìn)去。
入院那天，護(hù)工笑著遞給我一張?jiān)阂?guī)—— "乖，記住四條，別違反哦。"
我笑著接過(guò)來(lái)。
心里只有一個(gè)念頭：
這地方，比瘋子更瘋的，是那些穿白大褂的。
——
我姐死了。
官方說(shuō)法：**。
我的說(shuō)法：放***屁。
三個(gè)月前。
我正在公司改第三版方案，手機(jī)響了。
我**聲音，像被什么東西掐住喉嚨：晚晚，你姐……從樓上……你快回來(lái)。
我姐叫林晨，大我四歲，在家里的標(biāo)簽是"別人家的孩子"——名校畢業(yè)，工作體面，未婚未育，三十歲活成了我媽朋友圈里最拿得出手的作品。
我趕回老家時(shí)，她已經(jīng)被白布蓋住了。
從12樓。
樓下的血跡還沒(méi)干透，**拉了警戒線，幾個(gè)大媽在旁邊捂著嘴嘰嘰喳喳：哎呦聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大公司的，什么想不開(kāi)啊……
我站在警戒線外面，看著那團(tuán)被白布蓋住的輪廓。
沒(méi)哭。
不是不難過(guò)。
是太難過(guò)了，難過(guò)到我的大腦自動(dòng)開(kāi)啟了保護(hù)機(jī)制——拒絕處理這個(gè)信息。
后來(lái)**給了結(jié)論：**，排除他殺。
理由是：林晚女士生前有抑郁傾向，事發(fā)前曾多次就醫(yī)，確診重度抑郁癥。遺書(shū)已找到，內(nèi)容符合抑郁癥患者特征。
我媽當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去。
我叔扶著阿姨老淚縱橫：晨晨這孩子，怎么這么想不開(kāi)啊……
我沒(méi)哭。
我在想一個(gè)問(wèn)題。
林晨，我姐，從小到大最討厭醫(yī)院的人。
每次感冒都靠硬扛，實(shí)在扛不住才去藥房買(mǎi)藥。
這樣的人，會(huì)"確診抑郁癥"？
會(huì)"多次就醫(yī)"？
——
姐姐的遺物被整理成一箱送回家里。
大部分是衣服、日用品，沒(méi)什么特別的。
但我在她枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一本日記。
黑色皮面，塑料封皮，超市賣(mài)的那種。
翻開(kāi)。
字跡是我姐的，清秀工整，跟她的人一樣體面。
最后一頁(yè)寫(xiě)的是：
"他們說(shuō)我有病。我沒(méi)有。我很清醒。但沒(méi)有人相信。"
"青山院。"
"他們?cè)隍_我。"
"別相信任何人。"
沒(méi)有日期。
但墨跡是