們，您自己過舒坦就行。我這邊，您不用費(fèi)心。"
這話輕飄飄的，每一個(gè)字都扎人。
"你是怪媽沒分房給你？"
"我可沒這么說。"她笑了一聲，聽不出喜怒，"媽，我真不圖家里那點(diǎn)東西。我和建文有手有腳。您把房子分給哥哥們應(yīng)該的，他們拖家?guī)Э冢任倚枰?
"可你這一走，媽……"
"您不是有哥哥們嗎？"
我被堵得說不出話。
掛了電話，我在沙發(fā)上坐了很久。
我原先的算盤是：老房子留著自己住，腿腳不便了就輪流去兩個(gè)兒子家，一家半年。
實(shí)在動(dòng)不了，再拿存款請保姆，或者去養(yǎng)老院。
可女兒這一走，那個(gè)盤算突然就空了一塊。
像桌子缺了一條腿，怎么放都不穩(wěn)。
又過了幾天，我給陳志遠(yuǎn)打電話。
"志遠(yuǎn)，**妹下月出國，你知道了吧？"
"知道，群里說了。"他聲音里全是雜音，"媽，我開會(huì)呢，回頭說成不？"
"兩分鐘就行。媽想問問你，**妹一走，媽什么時(shí)候搬你家去合適？"
電話那頭，安靜了好一會(huì)兒。
"媽，這事……您讓我先騰騰地方。家里挺擠的，小寶要上學(xué)，得給他單獨(dú)騰個(gè)屋子。再說桂芳**最近身體不好，時(shí)不時(shí)也得過來住幾天……"
"媽不要大地方，一張床就夠。"
"我懂我懂。"陳志遠(yuǎn)語速明顯快了，"我跟桂芳商量商量，再給您回話。我真得掛了，領(lǐng)導(dǎo)催著呢。"
電話又?jǐn)嗔恕?br>我又撥給陳志強(qiáng)。
陳志強(qiáng)接得快："媽咋了。"
我把話重復(fù)一遍。
"溫哥華？好事啊！"他嗓門大得像吼，"那邊福利好得很，晚晴出息了！"
"那媽搬你那兒住的事……"
"哎媽您別提。"他嘆了一長氣，"店里生意爛得很，麗娟又懷上二胎了，吐得昏天黑地。媽，您再等等行不？等這一胎穩(wěn)了，孩子生下來您再過來？現(xiàn)在家里亂得下不去腳。"
兩個(gè)兒子的話像兩瓢涼水。
擠。亂。商量。再等。
我坐回到沙發(fā)上。
這套兩居室住了二十年。老伴在的時(shí)候，周末兒女回來，沙發(fā)上擠不下，就坐地毯上。
如今沙發(fā)陷下去一個(gè)坑，是我這五年坐出來的形狀。
我能在這坑里待上一整天，等不到一個(gè)電話，等不到一聲敲門。

又過兩周，菜市場撞見老鄰居劉大姐。
她一把拉住我："玉茹，聽說你把大房子全給倆兒子了？"
"你咋知道？"
"早傳開了。"她壓低嗓門，"你大兒媳跟我兒媳一個(gè)單位的，她說你分得公道。她還說你以后跟閨女過，閨女貼心。"
我嘴里發(fā)苦。
"前兩天又聽你閨女要出國？"她瞪著我，"那你咋辦？"
"孩子大了，都有自個(gè)兒的主意。"我含糊。
劉大姐拍了拍我的手背："玉茹，聽姐一句勸。房子別撒手撒得太早。你手里攥著房本，就是攥著他們的孝順。"
"我表姐就是前車之鑒，給完房子那天起，兒子電話都不接了。"
我沒接話，默默走開。
回家的路要經(jīng)過陳志遠(yuǎn)的小區(qū)。
那套大平層在十八樓，俯瞰半個(gè)城市。
過戶那天他摟著我的肩："媽，這以后就是您家，您隨時(shí)回來住。"
我走到小區(qū)門口，被保安攔下。
我報(bào)門牌號。保安撥內(nèi)線，沒兩分鐘回來。
"業(yè)主說家里沒人。"他語氣客客氣氣，又冷冰冰。
"我是**。"
"阿姨，我們有規(guī)定。"
我轉(zhuǎn)身就走，沒再說什么，也沒給陳志遠(yuǎn)打電話。
也許他是真的不在家。也許小兒子家是真的亂。
也許，他們只是沒有"也許"。
回到老房子，我打開柜子，把飯碗一只只擺出來。
老伴的，我的，兩個(gè)兒子的，女兒的。
閨女那只很久沒用過了，可我每回洗碗都順手洗一遍，再放回原位。
像在等一個(gè)人，整整齊齊地回來。
晚飯時(shí)我手機(jī)響了一聲。
是陌生號碼。
"沈姨。"那頭聲音穩(wěn)，"我是錢學(xué)斌。"
我愣了一下才反應(yīng)過來。
錢學(xué)斌，老伴生前最信任的人，伯安紡織那邊的總經(jīng)理。
老伴走后，公司的事一直是他在打理，每年逢年過節(jié)給我打電話問安，從不多嘴別的。
"老錢，你怎么想起來打過來？"
"沈姨，有幾個(gè)文件要您