公司的ERP只有最基本的流水數據。那些我一條一條談下來的供應商付款條件、一頁一頁寫的合規報表、一個人跑了三年的銀行關系——全在R**EN里。
備份只存在我個人的加密硬盤上。
公司從來沒有過備份。沒人在意。沒人知道這些東西值多少錢。
我點擊了"全部刪除"。
系統彈出確認框。
我點了"確定"。
進度條從左走到右。走了六秒。
干干凈凈。
關機。拔掉加密硬盤，放進口袋。保溫杯和牛肉干裝進帆布袋。筆記本夾在腋下。
起身。推好椅子。
擦肩而過的同事沒有人讓路，我側著身子從兩排工位之間擠過去。褲腿蹭到了誰的椅子腳，那人不耐煩地把腿收了一下，頭都沒回。
經過前臺的時候，前臺小姑娘伸出手。
"工牌。"
我把掛繩從脖子上摘下來，放在她手心里。
她收回去。指尖都沒碰我的手，好像怕沾上什么一樣。
推開公司大門的時候，正午的陽光從外面打進來。
我瞇了一下眼。
走出去了。
身后大門緩緩合上。自動門的"嘀——"一聲，干脆利落。
沒有人說再見。
手機震了一下。一個未知號碼。
我看了一眼，沒接。
裝進口袋。走了。
第二章 出租屋
我住在城西翠苑三區。七層磚房，沒有電梯。
五樓，一室一廳。月租一千六。
樓道里的燈泡壞了兩個月沒人換。每次上樓都摸黑走。臺階邊角磨得光滑，腳底能感覺到水泥的凹凸。
推開門。拖鞋在門口放著，左一只右一只，沒人動過。
窗戶開了半扇。穿堂風把窗簾吹得一鼓一鼓的。陽臺上有道落日的余光，照在晾衣架的鐵桿上。
我把帆布袋放在桌上。保溫杯拿出來洗了，擱水池邊。
冰箱里有半顆白菜，三個雞蛋，一瓶老干媽。
角落有一箱水果——上個月沈若筠讓司機送來的。我打開看了一眼：橙子表面長了灰綠色的菌絲，葡萄軟塌塌的陷在保鮮膜里，滲出一灘暗色的汁水。
整箱端起來扔了。
回到客廳。開了電視。什么頻道都沒在意，有點聲音就行。
我躺在沙發上，解鎖手機。
外賣平臺彈出推送——本市**騎手，月入六千起，多勞多得。我點進去