，直接扯著衣擺從頭上脫下來，濕衣服啪嗒掉在地磚上。她踩進去浴缸，熱水漫過腳踝，漫過小腿，漫到腰。
皮膚開始刺痛的緩過來。
她把頭埋進膝蓋里，聽著水聲。
腦子里反復回放他垂眼看她的樣子。
不是溫柔。不是心疼。是某種她說不上來的東西。
她洗完擦干頭發的時候拿起了那件睡裙。棉質的，標簽被拆掉了，只剩一小截線頭。她把睡裙穿上，很軟，貼著皮膚的觸感像是被太陽曬過的被子。
她推開門。
他還靠在走廊墻上，那杯姜茶還端在手里。蒸汽沒剛才那么濃了。
他看見她出來，把杯子遞給她。
「喝掉。」
她接過杯子喝了一口。辣，燙，順著喉嚨往下走，胃里暖開了。
他領她上二樓。
樓梯踩上去沒聲音，扶手摸上去是木頭的，被擦得很干凈。他推開一扇門。
客房的燈是暖黃的。
床單是淺灰色的棉麻材質，窗簾厚重遮光。沒有電視，沒有電話，只有一盞落地燈亮著暖黃的光。
他站在門口，沒進來。
「晚安。」
他說完輕輕帶上門。
她坐在床邊，聽見他的腳步聲沿走廊遠去。然后整棟別墅重新陷入那種異常的寂靜——沒有電器嗡鳴，沒有外界聲響，只有雨聲被厚墻削減為近乎不存在的白噪音。
她躺下。
被子很輕，壓在身上的重量剛剛好。
她閉上眼睛。
腦子里反復回放那個目光。
他看她的時候，眼睛里有某種她當時無法命名、后來花了整整四十八年才完全理解的東西。
她閉上眼睛。
最后的畫面是車燈中白薔薇如雪片嵌在夜色里。
而那個困惑像一枚種子，已落入意識的土壤。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
窗外雨還在下。
她的呼吸慢慢變沉了。
腦子里最后閃了一下——他手背好涼。
然后睡著了。
醒了？以后你歸我管
光從窗簾縫里漏進來，一道細長的白線落在被子上。
她睜開眼，盯著天花板看了很久。
不是客棧的天花板。是白的，平整的，邊角有很淺的石膏線，燈是關著的，燈罩是乳白色玻璃。床單不是客棧那種洗得發硬的化纖，是軟的，純棉，有點涼。枕頭有股很淡的香味，不是洗衣粉，是別的什么