房間不大，燈光是暖的。中間鋪著淺色墊布，旁邊放著一束白色小雛菊、一只木托盤和一個小相框。相框里暫時空著，等主人選一張照片放進去。

許然站在門口，忽然有些不敢進。

“我能陪著嗎？”

沈聽棠說：“可以。”

“會不會影響你們？”

“不會。”

沈聽棠把豆漿安置在清潔臺上，動作始終很輕。她用溫水打濕柔軟毛巾，一點一點擦過豆漿的爪子、耳后和嘴邊，把醫院墊布上沾到的藥味擦淡。

她不把這叫“處理”。

她一直叫“整理”。

小南站在旁邊遞梳子，眼睛紅紅的，卻努力不哭出聲。

許然看著沈聽棠給豆漿梳毛。

“它年輕的時候毛很亮。”她忽然說。

沈聽棠沒有抬頭，只輕輕應了一聲：“嗯。”

“我剛工作那年撿到它。那時候我工資很低，租的房子只有十幾平。它小時候很皮，半夜非要咬拖鞋。我罵它，它就叼著這個**躲到床底下。”

許然看著那只小黃鴨，眼淚又掉下來。

“后來我越來越忙。”

“它從等我早下班，變成等我十點回來，再變成等我凌晨回來。”

“我每次開門，它都在門口。”

“這幾年它走不動了，就趴在玄關地墊上等。”

她的聲音越來越低。

“今天早上我出門時，它還抬頭看了我一眼。”

“我說，豆漿，媽媽今晚早點回。”

她閉上眼。

“我又騙它了。”

沈聽棠梳毛的手停了一下。

豆漿的毛已經不太順，有些地方因為年紀大和長期治療變得稀疏。她沒有強行梳開，只順著毛發生長方向，一點一點整理到看起來安穩。

她把項圈擦干凈，放回豆漿脖子旁邊，又把小黃鴨擺到它前爪邊。

“許小姐，可以選一縷毛留念。”

許然怔了怔。

“留毛？”

“如果你愿意，我們可以留一小撮，裝進紀念瓶里。也可以做爪印卡。”

許然點頭：“要。”

她說得很快，像怕再晚一點，連這些也留不住。

小南去準備材料。

沈聽棠把豆漿的前爪輕輕托起，印在軟泥上。爪印不深，因為它已經很老，腳墊磨得平了些。她又印了一次，還是